老板端着麻辣烫上来，可我却食不知味。
吃完饭后我想回去，他根本就不理我，强行拉着我钻进出租车，带我去故宫博物院。五一十一的时候，哪个地方的人都多得像下饺子，看了一圈，喜欢的没几样，人却累得要死。
回去的时候天都暗了。在出租车上，顾卓问我：“你不喜欢故宫？”
“博物馆里的文物还可以，故宫本身我不喜欢，”我说，“到处是金色红色，丑得要死。跟汉唐建筑比起来，真是又土又俗。一个国家的宫殿都修成这样，压抑小气，毫无气势，只知道在小处做文章，浑然忘记整体架构，难怪清朝国力日衰。”
其实我以前对建筑半点不了解，都是跟着杜越远熏陶出来的。那时候只要有空，我还会跟着他一起去上课，听了半学期的中国古代建筑史，课本是梁思成先生编写的，读起来满口余香。我很喜欢这门课，上课的时候老师提问，好几次叫到了我，人人都为我捏了一把汗，可我就是回答得头头是道。大家都笑着说，果然是杜越远的女朋友啊，水平就是不一样。杜越远就在一旁笑着摇头，说，跟我没关系啊，她自己看书看来的。
忽然看到顾卓嘴角往下一压，刚刚他说话还算平和，但现在又是那种极度冰冷的眼神。那神情让我觉得自己被他再次看了个通透，不安的感觉再次浮上来。
很久之后，他说：“文简，你听好。杜越远会出国，他不会为了你停下。这辈子，他都不会是你的。”
心口很疼。何必他来提醒，我再次选择沉默。顾卓握着我的手，却缓缓地把目光转向了窗外。我诧异他此刻的冷静，顺着他的目光也朝外看，整座城市灯光如海。
五一的假期过完后，学校恢复上课，生活又陷入往复循环。我们的课和实验还是一如以往的多，同时，我也开始准备考研，于是没日没夜地上自习。
在自己学院的教室上自习经常会遇到认识的同学，总会打个招呼。本来不算熟悉的男生也慢慢熟起来了。说来惭愧，大学三年过去，系里的男生大部分我都不熟，在路上遇上，往往觉得某个人面熟，然后需要想很久才能把那张脸和名字联系起来，因为这样，尴尬过好几次。他们发现我在复习高数，很奇怪，问我是在准备考研吗？
我就说是啊，我打算考上海的物理研究所。其实如果我留在本校，保研应该不成问题，不过一旦对一个地方产生了厌倦之心，无论如何都不想待下去了。
然后班长就叹气，他是东北人，说话就跟小品一样，一串一串的，就听得到他说，林黛玉走了，薛宝钗也要走了。我们上研究生的时候，去看谁呢。哎，说起来，那时候还以为你们都会在本校上研，大伙都琢磨着考本校的研究生呢。
我听得一愣，然后低下头。算起来，的确是有快三个月没见到林诩了。越想越不安，最后一次见到她时她的状况是那么糟糕……
我站起来，去走廊里打电话。
接电话的是柳珊，她知道是我，忽然就不说话了。
我真是心急如焚，继续追问。
那边顿了顿，说：“不是我不说，是小诩特地叮嘱过不让我们告诉你，不过，我想，都到了这个时候，也没什么可瞒的了。”
一句话就让我白了脸，“怎么了？”
“小诩有先天性心脏病，非常严重，”她说，“医生说，没有多少时间了。”
心脏病？先天？没有多少时间了……开什么玩笑啊。我捏着手机想说“怎么可能”，可嘴一张眼泪就下来了，“是真的吗？”
在柳珊说出“心脏病”这个词的时候，其实我已经相信了，我也有了答案。我跟林诩在一个宿舍住了整整两年，平时几乎都在一起，生活里的细节真的太熟悉了。我知道她有的地方跟我们不一样，那时却从来不曾深想。她很瘦，孱弱得好像要被风吹倒，皮肤白得没有血色，嘴唇有时候是紫色的；上体育课的时候，她跟老师说自己有低血糖不能长跑；献血的时候，她说自己没兴趣；有次我发现她在吃药，她说是维生素，而之后再也没有看到过……
挂上电话后我抓起书包就往医院跑，在人潮汹涌的地铁上，我像海绵一样被挤来挤去。我的大脑也像海绵，许多的念头拥挤在了一起。林诩，你怎么可以瞒着我这么久？我一定要骂你一顿，狠狠地骂一顿，你怎么可以一而再、再而三地骗我？
结果这些话一句也没有说出口，见到她那个样子，我腿都软了。林诩住在全市医院条件最好的几个病房之一，又宽敞又明亮，只有她一个人，液晶电视开着，说话声在整个房间绕了一圈一圈。
她现在真是太瘦了，锁骨孤零零地露在衣服外。好在她以前也瘦，因此看上去其实跟以前并无太多变化，只是她靠床坐着，头微微歪在枕头上，眼睛微闭；乌黑的头发有些零乱，紧紧贴在额头和鬓角，显出极度的精神匮乏；她打着吊针，病号服下面伸出了几根管子，接在各种仪器上面。
“林诩……”我抖抖唇，叫她。声音很轻，不会比电视的声音更高。
可是她听到了，睁开眼睛，嘴角缓缓上扬，露出一个微笑。相信我，很多人一辈子都不会看到如此动人的笑容。我不知道有多少人看到过昙花的开放，如果有人看过，那一定能理解。昙花的开放独一无二，从花苞微鼓到至始，一层层地展开直至完全绽放，每个细节都那么美丽舒展，宛如林诩的那种笑容。