濒临死亡使人清醒，非常的清醒，刻骨的清醒。一瞬间，世界上每件事情都看得清清楚楚。我忽然明白了顾卓做每一件事的缘由。他对人性了解得太通透，几乎是在他把钥匙丢出去的那一刹那，他大致看到了结局，只是，他没有想到，我会去推开杜越远。他向来聪明，很清楚地知道自己此举不会受到任何法律上的惩罚。
除了我。
顾卓抓着我的手，沿着走廊医院走廊一路跑来。在外科手术室前，病床稍微停了一下。走廊顶上的灯光晃得我眼睛都睁不开，隐约听到顾卓撕心裂肺地大声吼，文简，别睡，别睡觉，你看看我，看看我啊。
我真的很想见他一面，于是用尽我最后的力气睁开眼睛，看到他的脸近在咫尺，依稀可见墨色的眼睛和眉毛，而具体的表情……看不真切了。
我对着那张看不清表情的面孔微笑了一下，缓缓伸出手想摸一摸确认一下，可手在空中没了力气。依稀中感觉手贴在温暖的脸颊上，于是我轻轻地说：“顾卓，我就快爱上你了，但是，来不及了。”
那么高的一个人就在一瞬间瘫软在地上。
这是我活着的时候，对顾卓最后的印象。
一个人若是活着的时候，往往被太多的事物牵绊，看不出清楚世界的本质和运行的规律；可是死去之后就不一样了，灵魂得到解放，也没有时间的枷锁，世界上再也没有什么东西可以阻拦我看得更高更远，几乎无所不知。
在我死去的一刹那，我想到之前的一个梦境，在梦里，杜越远和林诩要结婚了，我在他们的婚宴上，心口疼得厉害，低头一看，原来胸前空了一大块，竟然是心脏被人剜走了。现在才明白那个梦境的寓意。不不，并不残酷。那个梦只是一个温和的提醒，却并不残酷。老人家会告诉你，人死之前，你总会接收到很多关于死亡的信息，让你有个准备，那个梦就是其中之一。却也有别的解释，因为已经死了，也就不在乎肉体的感觉了，自然感觉不到那种预示里的残酷性。与此同时，我欣喜地看到了林诩移植了我的心脏——她得以延续了一段时间的生命。
再成功的心脏移植手术都会不客气地带来很多后遗症，林诩的身体本来也不够好，手术后依然要吃大量的药，还要忍受许多的痛苦，虽然熬过了两三年的时间，但是终于不能再负荷全身血液的循环所需要的动力，她的身体再次垮了下去，这次垮下去，再也救不回来了。
有人说心脏移植之后会变成另一个人，这个我不清楚，但手术之后林诩的确变得很像我，非常像我，连说话做事的风格都像，她有了我的很多记忆，她跟我父母和亲人朋友聊天的时候，能准确地回忆出我小时候发生过或者做过的事情，例如我什么时候拿了数学竞赛的一等奖，我什么时候在课上打瞌睡被老师抓到等等等等，那都是我从未告诉过她的；起初是林诩和杜越远一起去我家看望我的父母，三年后是杜越远一个人去，风雨无阻，这个习惯，他坚持了很多很多年。
为此，我非常感激。
那段时间发生了太多的故事。每一件小事我都记得。
我记得林诩浑身麻醉之后被人推进了手术室，在茫然不知的情况下接受了心脏移植；醒过来后她问是谁的心脏，很长很长一段时间里没有人告诉她。
某天她忽然明白了，她木愣愣地站在房间中央，猛然一把捂着胸口，就那么毫无预兆地，嘴角溢出了一缕一缕的血丝，然后整个人摔倒地板上；我要去搀扶她，可是手却穿过了她的身体。
我还记得杜越远在医院里抱头坐着，眼泪从脸上滑下来，滴到了地板上，湿了好大一块地板；那时候我才知道，我在他心底到底还是留下了一些影子，过往的岁月从来不是风过无痕的。
我还记得顾卓在雨里跪了一天一夜的情形。其实那时候我一直在他的身边，我跟他说，我早就原谅你了，我不怪你。可是他永远不可能知道我在他身边，他永远不可能听到我的话。
我知道，从此之后他是不能爱上任何一个人了。他跟以前的那些朋友都断了联系，很长很长一段时间里，他每天晚上都会梦到我，半夜醒来的时候就像个小孩子一样，看着我的照片号啕大哭。我那时候就坐在房间最黑暗的角落里，默默看着他，心里想，如果我也能流泪就好了。再后来，他事业很成功，跟一个长得很像我的女孩子结婚了。
我还记得，林诩去世的前两个月她已经彻底分不清楚我跟她的区别了，她那时候心脏病又复发了，浑身虚弱，杜越远把她搂在怀里，拿着我送给她的那套诗集，给她念诗：驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。
林诩听着听着就泪如雨下，昏昏沉沉中她跟杜越远说，我要把我的事情写下来。
杜越远吻着她的额角，拖过电脑笔记本，轻声说：你说，我写。
林诩苍白的脸上浮现出消失许久的微笑，她说，小说的名字，叫《长暮》。
—完—
*本文版权所有，未经“花季文化”授权，谢绝转载！