书城传记卡夫卡
10042500000005

第5章 卡夫卡 布拉格(5)

这正是《变形记》中的主人公格里高尔萨姆沙那可怕的"幽闭恐怖症和自我厌恶症"的家庭根源。

1883年是赫尔曼卡夫卡同尤莉略维婚后的第二年,这年7月3日,弗朗兹卡夫卡在布拉格市中心降生了。赫尔曼卡夫卡从军队退役后,渡过伏尔塔瓦河?来到布拉格,做起了零售布匹的生意。他擅长经营时髦商品,包括男子服饰用品、时髦饰物、手杖和女式阳伞等。30岁那年,他娶了尤莉略维,他们的第一个孩子弗朗兹卡夫卡出生在一所名叫"塔楼"的房子,这座房子位于旧犹太人居住区的边缘地带,在旧城广场旁边,卡拉瓦街和麦斯拉瓦街的交叉点上。这座房子后来被推倒了,但房子的门口仍然保留着,现在是一座较新的建筑物的组成部分。

后来,卡夫卡曾经说过,同其他的孩子相比,家庭长子的条件极为不利--"我本人就是一个可悲而典型的例子。"

非头生的孩子一出世就会被哥哥姐姐环绕,从相互依赖的家人那里获得种种好处、建议和鼓励。他们出生的时候,他们所在的家庭已经掌握了较多的经验……父母们从以往的错误中吸取了教训。这些非头生的孩子们自然而然地栖息在更加温暖的巢穴里,较少地被人所注意。

这段话十分典型地体现了卡夫卡对待家人的矛盾心理。他希望不受打扰,一个人独处,并获得尊重。但与此同时,他又对父母要求苛刻,极力谴责他们的过失。在尤莉卡夫卡的描述中,初生的卡夫卡:"虽然是一个敏感的孩子,但还算健康"。两年后,她生下了格奥格,"一个漂亮、健壮的孩子",但格奥格在两岁时患麻疹夭折了。1887年,亨利希出生了,但他只活了六个月。在卡夫卡看来,两个男孩的死都是"医生的过错",结果"我成了家中惟一的孩子,这种情况一直延续了四五年,直到三个妹妹陆续出生后才结束。因为我的父母总在店铺里忙活,因此我很长一段时间都是独自生活,一个人同保姆、奶妈、不怀好意的厨师、满脸不快的家庭女教师较量。"童年初期的孤寂自然会在这个羞涩、脆弱的孩子心灵上留下印记。一位为卡夫卡的传记作家厄尼斯特帕乌尔推测,弗朗兹可能对两个弟弟心怀怨恨,因为他们是他的竞争对手,他们的出生分散了父母对他的注意力(比起"敏感、健康","漂亮、健壮"当然更加可爱),他幻想着他们的死亡,不久当他们真地去世时,卡夫卡的心中又充满了内疚。这一观点颇为有趣,但是卡夫卡本人从未说起他曾有过这样的念头。他有三个妹妹:艾莉、瓦莉和奥特拉,其中,他最喜爱小妹妹奥特拉。

1889年9月16日,6岁的弗朗兹走出孤独封闭的家庭环境,上了小学。卡夫卡一家一直住在布拉格旧城的市中心,这个时期他们住在位于小广场的弥努它楼,这是卡夫卡出生后的第五个家,从富丽堂皇的弥努它楼到肉类市场上的德意志男子小学只有很短一段路程。三十年后,卡夫卡对当年上学的情景仍然记忆犹新。"每天早晨,我家的女厨都会送我上学。她是个干瘪、矮小的女人,尖鼻子、高颧骨,面色蜡黄。不过她身体结实,精力充沛,而且总带着一幅高傲的神色。我们住的房子位于内环城路和外环城路之间。我们先要穿过环城路,走入苔思巷,再走过一道拱门进入肉类市场旁边的一条小巷,一直沿着肉类市场的方向走下去"。大约有一年的时间,女厨天天都送卡夫卡去学校,每次走出家门时,她都要吓唬他,说要告诉老师他在家里有多淘气。

实际上我并不是那么淘气,而是有点倔头倔脑,不听话,有时闷闷不乐,爱发脾气,人们很可能会从中找到一些可以向老师报告的东西。这一点我是知道的。因此,我对女厨的威胁也不敢小视。我总觉得,去上学的路无比漫长,而且路上可能发生任何事情。(然而实际上从家到学校的路并不远,从这种孩子气的轻率便渐渐滋长出了焦虑和死心眼式的认真。)

幼小的卡夫卡怀疑女厨是否有胆量同"世界上最受人尊敬的教师"讲话,并且把自己的疑问告诉了她。她张开"两片刻薄的嘴唇",说信不信由他,她反正要说的。卡夫卡感到威胁加重了。