楚川
1
我的幼年大概就是一棵柚子。它种在水边，我一直以为它是我早逝的三叔种的。至少，三叔看着它长出第一片嫩叶。岛上柚子树十分稀罕，除这棵外，这些年我没见到第二棵。于是，铭记在心。
想起柚子和三叔，我就想到老家，老家的庭院，两层的小石屋和院子里三棵硕大的石榴树。老家旁有条水沟，柚子就种在水沟边上。水沟里的水非常清澈，能把所有的东西完好无缺地映照出来。记不起沟里是否有鱼?想必有吧。邻近的老井，就有一条鲤鱼，总躲在一块小石头后面，暴露出它的尾巴。
柚子长着粗大的刺。对于一个五岁多的孩子来说，那刺够吓人的，三叔却不在意。每当柚子熟了，他就上树，轻松地摘下柚子，把它分给树下眨着小眼睛的我们，三叔爱我们。柚子的近旁种着一棵桃树，一旦树上结果，三叔就带我们打桃子。他提起扁担敲打，每次都落下几个，我们来不及捡，掉进水里，水面马上荡出涟漪。
2
我经常趴在平台上朝着老井望，那里总有些妇女和孩子在嬉戏、笑骂，她们像井里的鲤鱼一样使我觉得新鲜。夕阳下山，最后一抹余晖总停在她们身上，其中有母亲和我的身影。
一天凌晨，一阵喧哗将我吵醒。我翻身坐起，透过开着的小格子窗，看见模糊的晨光中一大群人在老井边忙碌着，他们的笑谈声清晰地飘进屋里。祖母说，他们是邻村的，因为缺水，赶几里路到这里挑水，这伙人在太阳出来前全离开了。老井边依然是那些正在打水洗衣的本村妇女。
老井永不干涸。谁这么说的。仅有两米深、一米半见方的一口井，一下提出上百桶水，看上去没减少一滴。怪不得，那些在井台上搓衣的女子仍在嬉笑，追逐，闹成一团。
阳光又照到我了。无论祖母怎么叫喊，我都不愿进屋。进屋就得摇摇篮——摇篮里睡着我年幼的妹妹。
3
夜里常有星星。村里的孩子很早就赶到山腰上的学校，在土场上玩耍。接着，小油灯陆续出现。读夜校的人们上来了，他们全是地道的农民，没上过学，目不识丁。那时，全村都是农民，除了公派来的老师、医生和供销社里的售货员。
老家离学校虽然只有五六十步，我却不常去，祖母不放心。实在哄不住我，她就抱起我提上油灯到学校去。教室里，微弱的光线照亮一张张黝黑而兴奋的脸。很多人只能站在窗外，孩子们只管摔跤。更多的时候没人理会我，我常呆在平台上，看经过院前小道的油灯摇曳。就是那时候，父亲手把手教我写自己的名字。
学校放假后，小道就冷清下来。直到一点点的油灯再次出现，在叶丛间闪烁，一切又显得生机盎然。
4
老家的右边有一块常年荒芜的田地，成了我们的乐园。我们在荒地的野草上追逐白色的菜蝶，从清晨到黄昏。夜间，我们的笑声随着月亮挂上天空。荒地上有块攥紧的拳头般的巨石。我们经常爬上去，滑下来，摔个四脚朝天，但安然无恙。底下的青草，把我们接住，轻轻放下。
我无比敬畏这块巨石。有个黄昏，伙伴们都不见了，我独自爬上巨石，仰躺着遥想空中跟阳光一起消逝的云，不知不觉睡着了。
自那以后，父亲说，石头中有蛇。但我不信，我知道蛇是什么。在我的脑子里，一个拄着拐杖的老人和蛇是不相干的。我还会在巨石上睡过去，直到我们离开那里。
5
山上的春天是最美的。那里有许多可口的野果。对于食物匮乏的孩子来说，那些小东西无疑是大自然莫大的馈赠。一到春天，我们就潮水般涌上山，吃到熟透的野果，我们才想念春天真的来了。一簇簇的野果湿润了我们打着补丁的口袋。
但是，一个小孩死了——他一口气吃下半碗红色的小野果，又吃下祖母给他的一碗热腾腾的番薯，两个钟头后，突然没有了气息。
我们惊悸了整整一个春天，再也不敢靠近那些美丽的野果。偶尔看到，也要逃开，像避邪似的。现在到山上走走，看到各种各样的野果，我马上会想到那个孩子和他的故事。
6
我的幼年随着一片白布的张开结束了。这片洁白的布将我以往的欢笑全部遮蔽。三叔去世了。那以后不久，我们就搬了家，一切都得重新开始。新居建在离森林很近的地方，旁边也有一条水沟穿过。父亲当年在水边种的一排木麻黄，如今已长成大树。每到雨季，小沟里游来了很多鱼，这时，我们的笑声又在水光中荡漾。
我想不起那天的天色怎样，只记得四周很静，谁也不多说一句话。我很害怕，父亲见了，抱着我坐到平台上，他不让我朝屋里看。我没留意父亲的神色，他一定很悲切，他失去了一个年轻的弟弟。我们什么时候坐到平台上的?白天，夜里，好像都不是，应该是傍晚吧。太阳已经下山，整个村子都暗了下来。父亲指给我看庭院外绿油油的菜畦，可我没有看——我什么也看不下去。
三叔去世不久，祖父决定搬家。在搬走简单物什的那天，他将庭院中的石榴、柚子全都砍掉。在那里生活了半辈子，祖父似乎什么也不想留住。
那是一九八○年，离现在整整二十年。