他让她搬来他的家，避开那个男人。她住进另一间屋子。没有工作，她每天呆在家里。早上他出门时她还没起床。晚上他回去的时候常常以为她不在家，窗口总是没有灯光。推开门却看见她坐在黑暗中抽烟，红色的火星一闪一烁。衣服早已洗净叠好，整齐地放在衣橱里。
茶是刚泡的，泛着茉莉的清香。没有晚餐在桌上等待，因为她不会做饭。
有时候有应酬，他会拿钱给她，让她自己去外面吃饭。没有应酬时他就回家陪她。他总是带她去很豪华的地方，不会比他前一天见客户时去的地方档次低。她还是笑，笑容里有一份倦怠和一份洞悉一切的通透，常常让他有些汗颜。
他从不带她外出应酬，带她去更好的地方，也许是潜意识里的一种补偿。
她什么都了解，她什么都不说。
带她见过两个朋友，介绍时只说这是江小姐，甚至没有身份。她没有工作，所以没有身份可以介绍。
他们住在一起，可是睡不同的房间。她的门从不上锁。她很自然地穿着睡衣在屋子里走来走去，常常看着电视就在沙发上睡着了。他会轻轻地推醒她，却从来没有对她的身体做过更多的碰触。
他自己也不知道这是为了什么，尽管他已经很久没有碰过其他的女人，在认识她之后，每当想和一个女人上床时，她的影子就会跳出来，他突然地就觉得身旁的女人索然无味。
他想要她，是真想，但不是现在。不，时机还不成熟，这个女孩心思太深，他还没有把握她不会给自己带来麻烦。而且，他想要的，是完全地收服她，她那颗无主孤魂似的四处飘荡的心。
周末，晚上回去的时候，发现她一个人坐在阳台上，望着远方发呆，连他开门进来也没有听见。
暮色里，她的背影很落寞。听到她幽幽然地叹气，他突然觉得心疼。
走过去，发现她哭过，睫毛上犹自晶莹。他不假思索，伸手拥她入怀。
她的头贴在他的胸前，她的手环着他的腰。她的头发散发着洗发水的清香，他情不自禁地在她的发端落下自己渴盼已久的吻。
然后，她的额，
然后，她的脸，
然后，她柔软的嘴唇……
那一夜，她没有回自己的房间。
很久以来，他第一次这样的要一个女人。终于得到她，所有压抑和隐忍都在瞬间迸发。他惊奇于自己的饥渴，同时更明白了她的危险。她是那样的狂野，是他在此前的三十一年中所未见过的。
他们配合得如此默契，投入到身上的每一寸肌肤都渗着汗水。却并不觉得累，只是想要，再要，还要……
终于，一起沉沉地睡去。疲惫的，却是满足的。
第二天，他约了客户有事要谈。起床的时候发现她已经起来了，桌上放了一碗热气腾腾的蒸鸡蛋羹。他有些吃惊地望着她。她笑，仍然是淡到不落痕迹：“照菜谱做的，也不知道合不合你口味。”
他尝一口，嫩滑鲜美。忍不住抬头赞她，她却只是笑，看着他一匙一匙地吃光，目光温柔得几乎要让他融化。
那一整天，他心里都暖暖的，和客户的生意也谈得特别顺利。
那一整天，他都想着她和婉的笑，想像着不会做饭的她翻着菜谱，手忙脚乱的样子。他不自觉地微笑。只是，她是那样的老于此道。想到这里，头一夜的欢愉好像有点变了味。
也许并不是想像的那样好。他在心里想。
还是不要让自己陷入的好。
下班的时候，他在心里再一次对自己说，用前所未有的强调的语气。
走到楼下，他抬头望自家的窗户。这是她来了以后才养成的习惯。
窗口透着黄色的光，在夜色的衬托里很温暖。
他觉得自己心中的某种坚决开始动摇。
在楼下站了一会儿，他终于还是走上楼去，掏出钥匙开门之前，他把那句话在心里重复了一遍。
还是不要让自己陷入的好。
推开门，屋里有音乐流淌，是他喜欢的音乐，辛德勒名单的插曲，REMEMBERANCE。音乐淡淡的，如水流过，优美而伤感的旋律，一直流进他心里去。
他清晰地感觉到心中有块坚硬的东西正一点一点变得湿润，在水分的浸润下慢慢柔软。
他在心里叹气。为什么，为什么她要有那样多的往事?她不是他要的女孩。
她原本是他心中最理想的女孩。
洗过的衣服晾在阳台上。干了的衣服叠在衣橱里。茶在桌上，袅袅的，冒者淡青色的热气。百合在花瓶里静静绽放，花叶上还带着晶莹的水珠。那是她最爱的花。
一切都和往常一样。
可她不在了。
客厅，书房，阳台，卧室，厨房，甚至洗手间，他都找遍了。
她不在。没有她的身影。
他的心里有一种不好的预感。他冲进她的房间，打开衣橱。
她的包不在那里，原来放她衣物的地方空空如也。
她走了。
他找遍屋里每一个角落。她什么也没有留下。
没有只言片语。
也没留下房子的钥匙。他给过她，她不肯要，他也没再坚持。
日子变得空寂起来。
生活里似乎总少了什么。屋子开始变得异常的安静，静得可怕。电视的声音总也打不破这片死寂。
他觉得心里空空的。
回家的时候，走到楼下，仍然习惯性地抬头。
他想再看到亮着灯光的窗口。
可是没有，再也没有。
那一夜的灯光，永远不再。
心里仍是抱了一分不肯放弃的希望。也许推开门就能看到她吧，还是和往常一样，坐在黑暗里，抽着烟，等着他下班回来。
可是她没有钥匙。
她进不去。
他的心迅速地下沉。
推开门，迎接他的是满屋子的冷清。
不是没找过她。
她住的地方没人接电话，呼她没人回。从当初招聘时留下的简历里查到她家的电话号码。打过去，一个中年妇女接听。也许是她母亲，她母亲给了他一个电话号码，还是以前那家公司的。
差不多是半年前的事情了。她甚至没有告诉父母，她失业的事。
他忍不住泪湿。她一个人承受了多少事情?她是怎样过来的?走了之后的这段时间，她过着怎样的生活?她不告诉父母，是不想让他们担心。
他想起第一次见她，她说的父母不易的话。
他想起她曾对他提起过很多儿时的往事。从小离开父母，在远方长大。回到父母身旁已是上高中的年纪。为父母的希望放弃画画的梦想。厂里效益不好，父母克扣自己却从不肯亏待了她分毫……
她是那样懂事的女孩子。
他想起她从来不向他要求什么。每次给她钱后的几日，家里的冰箱总是充满了食物和饮料。很长一段时间，他不用为每天早上的牛奶、下班后的啤酒、晚上的夜宵和日间的水果操心，他没有交过水电气的费用，去交电话费时发现已经有人付过，甚至他的手机一连几个月没有停。
是她，用他给她的钱，做了这一切。
给她的钱，大半还是还给他了，以这样的方式。
他仿佛又看到她，蓝衣蓝裙，浅到似无的笑，安静的，用洞察一切的眼睛。
望着他……
有温热咸涩的液体滑落，跌到地上，无声地摔得粉碎。
又过了半年多，他收到信，来自一个遥远的小镇。
信封上的笔迹是他熟悉的。她的字迹：
你好吗?
很久没见了。
不知你是否还在怪我不辞而别。其实我是不想走的，可是看到你的矛盾与挣扎，我很痛苦，我知道我不是你该找的人。你应当有更好的选择。所以，我离开了。来到了这个偏远的小镇。他们需要一位中学教师。
那一夜的相拥，是为了了自己的心愿，也算是给自己的这份感情一个交待，好叫自己走得不要那样依恋。即使不能在一起，起码心中的遗憾会少一点。
这里的人很淳朴，学生们也很听话。工作蛮轻松的。我喜欢这里的一切。可我的心中，还是忘不了成都，这浮华的都市里有太多难忘的事和人。我决定回来。
经过这么久，你的心里是否还有犹豫?
我回来了，回来看你是否已做出了决定，回来找寻我曾经失去的。
这一次，我希望我能留下。
看到我的时候，你会意外吗?
信封里还有另外一封信，是她的学生写来的。
她去办行李托运时，火车站的货车撞上了那一面刚砌好的墙，厚厚的方条石塌下来，墙下面站着的人死伤大半。她在送往小镇医院的途中大出血死去，连同肚子里七个多月大的孩子。他的孩子。
学生在她的遗物里发现了这封信，刚写好，甚至没来得及贴上邮票。
一张照片掉下来，轻轻地，飘落在地。
他拾起来。她正朝着他微笑，依旧是浅浅的，身后是开满野百合的山坡。
他仿佛又闻到，第一次看清她的笑容时，那淡淡的，若有似无的香味。
野百合花开的味道。