王绍杰
40岁的田郎军是我家邻居，他中等身材，头发有点发黄，眼睛也有点发黄。他一天到晚笑呵呵的，无论见到谁都轻言轻语地打招呼，没见过他不笑时候是什么样子。他媳妇开经销店，他就利用下班时间替他媳妇上货，打点经销店的活计，总是一副不急不恼的神情。我有时看见他蹲在那里焊铁门；有时见他刨木板；有时见他和灰砌院墙；有时给孩子们扎风筝或扎灯笼；就喊一声“田郎军你真能干”，或喊一声“田郎军你真巧”，他便照例悄声笑着甚至有点腼腆地回答一句“能干啥呀”，或者“巧什么呀”之类的话。
田郎军弟弟夫妇出车祸死了，他就把成了孤儿的小侄乐乐接到家中抚养。他常常背着媳妇，让乐乐到经销店任意挑选食品或玩具，媳妇知道了就吵骂一阵，田郎军就无声地笑一阵。他还时常在自行车横梁上带着乐乐到处游玩，在家里还可以经常看到乐乐坐在他膝盖上玩耍。田郎军的女儿小月同乐乐打架，他总要说小月几句，当然就得到了小月妈更多的数落。
一天我下班，小月妈弯腰在经销店门前洗衣服，疾言厉色地嚷着什么。我就笑着说：“小月妈，干什么呢?”小月妈就高声嚷起来，好像是说田郎军的不是，我还没听清怎么回事，田郎军的笑脸就从屋里探出来，走到媳妇后面，笑呵呵地照媳妇屁股亲昵地拍一巴掌，媳妇往旁一闪身，厉声怒骂道：“滚一边去!”脸色依然不好看，田郎军站在媳妇身后无声地笑着，我忍不住跟着大笑一阵，离开他们。第二天一早，我去经销店买东西，田郎军在收拾东西，他媳妇在扒炉灰，我说你们在干活呢，田郎军就笑呵呵地说：“我们打仗呢!”他媳妇马上急恼地向我数落：“你看白天接不着水，我好不容易接点水，全让他给倒了，败家的玩艺儿!”田郎军在一旁也不生气，只管笑。
田郎军对邻居很热心，有谁到他家换个零钱，借个自行车，在他媳妇不行的事，到他这儿一准没问题，都能帮你办到。有一次，我家保险丝坏了，我拿了一段保险丝去找田郎军，请他帮忙换上，他看了看说：“你这是铝丝，不是保险丝，你等一下，我去买去。”他骑上自行车走了。一会儿买了保险丝回来，帮我换上，又用电笔检查安全不安全，以为妥当了才走开。清明时，我女儿学校要去扫墓，需要扎一朵小白花，我就去问田郎军有没有一段细铁丝扎小白花用，田郎军说等我到仓房找找看。等到晚上8点多钟，我与女儿商量用细绳代替铁丝做一朵小白花，就听外面有人敲门。我去打开门，田郎军很吃力地提着一大捆二、三十斤重的、像粉丝一样的细铁丝，一只手拿着钳子，脸上和身上都是灰尘，笑模笑样地说：“找到了，你用多少，自己掐吧。”
那天晚上，我在灯下写文章，很久也没有写出一个字，田郎军的笑脸一再地映现在我的脑海中，我心里隐隐约约有一种不安。这是怎么回事?我抱着双臂，坐在黑暗中思量了很长时间才明白，那种情绪是一种对勤劳、善良者无以回报的感激之情。