生活中，没有马明，该是什么样？
戴明是我少有的几个异性朋友之一。他一个长长的电话促成了我的乌镇之行。这世间，不乏至情至性的男女，戴明讲到他在乌镇暗夜的水边抽一根烟时，我就决定了这趟行程。有些人和事还有地点，是该有敬畏的。
去乌镇的那天，我特地穿了一件江南韵味的红色棉布印花上衣和一条麻质裤，腕上套一只冰白色飘着豆绿的玉镯。我一直相信，风景应该是和人相衬的。
乌镇是名副其实的枕水人家，一条长长的河，河两岸全是二层的老木楼，住着乌镇的人家。累了，便坐下来看着对岸的人家发发呆。乌镇是适合发呆的。
老木楼的一楼通常是厨房和客厅，厨房临水，吊着拖把，伸出的小阳台或是窗台上放着十几盆大大小小的花，热热闹闹地在风中摇曳。一位老人用木桶吊了河里的水起来浇花，安静轻缓。“时间在乌镇是停止了的”，我想起了《似水年华》里的台词。
忍不住就走进了一家人的院子，乌镇的人都不爱关门的，随便你进去。堂屋里的老人在老风扇下打着瞌睡看电视，木门木窗，阳光抚摸窗沿。爱极了这个小院，满堂花簇簇，树上吊着丝瓜南瓜，开着金黄色的丝瓜花，还有两只小鸡闲适地散步。
在乌镇是不可不喝茶的，这样的地方这样的心情，怎能没有清茶来助兴？老茶楼临着河，用木棍撑起来的雕花窗，柳树就那样恣意飘在窗户外，成了一副柔美的画儿了。要了当地很有名的熏豆茶，熏黄豆、桔皮丝、芝麻、胡萝卜丝，这种搭配是他们自己发明的，喝第一口时我就爱上了，酸而不涩，回味无穷。要了一碟香干佐茶，十余元的消费，我感觉自己一下成了贵族，幸福是如此的简单。喝茶吹风的时刻，一条乌篷船从河里划过，在午后时分安静得没了声音，我出神地望着，乌篷船上的人也在久久回头望茶楼里喝茶的我，我想，我在别人眼里也便是风景了。你的窗里，我的窗外。
有人称乌镇的蓝花布叫“蓝花骚”。是啊，想象一对纯朴的男女在长长的蓝花布下羞涩地对视，若隐若现，欲说还休地追逐出一段爱情，那怎么不叫“蓝花骚”呢。
回来以后，那些蓝花布被我剪成了各种桌布、窗帘，我的家也随之安静闲适下来了。
掌灯时的乌镇是最美的，灯笼亮起来了，星星盏盏，在风里诉说一段陈年的往事。四周安静了下来，一个人坐在木桥上看沉睡的乌镇。一场雨过后，青石板路干干净净，在清冷的灯下悠悠地发着光。
客栈的雕花木窗正对着乌镇长长的河，静静长夜里不忍睡去。今夜，枕着河水入眠。如果跟最喜欢的人一起来乌镇谈一段恋爱，那该是多么美丽幸福的事。从乌镇回来后不久，看《似水流年》里黄磊和刘若英在雕花窗里四目相对，我忍不住叹息。
回来后，我打了电话给戴明，只说乌镇很好，那是一个最好释放感情的地方。戴明笑了。的确。
2005年3月乌镇
那一天，戴明准备到上海出差，回家取身份证订机票，正碰上父母斗气。父母是一辈子吵吵闹闹的夫妻，母亲的脾气不太好，属于很好强的那类女人，父亲则缓和一些，父亲偶尔的沉默被母亲絮絮叨叨地一说，吵架是免不了。那一天，父亲坐在书房里发呆，见到戴明回来，有些怯怯地跟戴明搭腔，你是一人出差吗？要不我跟你一起出门一趟，我还真想出去走走。戴明有些意外，跟父亲单独出门，是戴明想都没想过的。小时候，大多数男孩和父亲会很亲近，但长大后会有隔阂有陌生感，很少有话讲，更别谈一起出门了。看出了他的犹豫，父亲说，要不方便就算了。
戴明最后居然同意了父亲的提议：“我多订张机票吧，出门也有个照顾。”
真的就这么带着父亲上路了，戴明实在是想不起来他们有多久没这样单独地近距离地呆在一起了。一起坐飞机，一起坐出租，一起下榻酒店。一路上没什么话，他懒得开口，父亲也没找话讲。
到上海后，戴明去处理事情，临走前对父亲说：“你先在房间里休息一下，晚餐我们一起吃吧，请你喝一杯。”父亲露出了笑脸：“好啊，早想喝一杯呢。”父亲喜欢喝点小酒，但母亲不让他喝，说喝了对身体不好。他也从不抗拒。在家里，他是听话的小孩。
那天，戴明办事很顺利，提早回来了，带父亲去吃海鲜，在外滩找了一处安静的临江餐厅坐下来，他麻利地点了牡蛎、虾子和青菜，还点了一壶清淡的梅子酒，父亲一见到酒就露出了开心的表情。不过，父亲还是有些局促，毕竟第一次和儿子单独在外面喝酒，不自在，而且背着母亲，有偷偷摸摸之闲。
对面的父亲穿着一件大圆领白汗衫，头发梳得整整齐齐，已经五十五岁了，戴明也将近三十。看过父亲年轻时的照片，他那时是个帅小伙，清瘦修长，人就这么忽然之间老去了，让人感叹岁月的流逝。几杯酒下肚，父亲脸上有些红润，话才开始多了起来，跟戴明谈起了他年轻时候，说那时他可是很引人注目的，形象好，人也踏实，很多姑娘都对他有好感。这些话引起了戴明的兴趣，父亲平日是个沉默的人，今天不是喝了酒，不会扯起这些话题，戴明索性对父亲说：“爸，谈谈你年轻时感情的事吧。”这是男人之间的话题。父亲倒没有迟疑，咂了一口酒，谈起了他的初恋：“那个女孩性情很温柔，说话声音很轻，一条长长的辫子拖到背后，喜欢穿淡蓝色的素净旗袍，打着伞，走在江南的小巷里，真是美极了。”父亲这样的开场白有些让戴明多少有意外，他断没想到父亲还会有这样的诗情画意。
父亲是江浙人，大学考到了北京。每年放假他都回去家乡的乌镇，和他的丁香女孩有一些甜蜜的对视和交往。每年开学，丁香女孩都要徒步送他很远。有一年开学时江南下了很大的雨，那个女孩顶了一把大荷叶，一路跟着火车跑，那样的场景一辈子留在了他的记忆里。再后来，他留在了北京，结婚生子，和丁香女孩没了结果。他说那时他被大城市吸引了，繁华遮挡了一切，男人年轻时的选择跟成年后的选择往往是不一样的，年纪大了以后才会觉得一个女人美好的性情是多么难得的事。
当然，这些话是不能被母亲听到的。他知道，这么多年来，父亲受了很多的委屈。母亲脾气不好，父亲多半选择了沉默，吵架却从未断过。但他对母亲的评价却令戴明意外：“你妈除了脾气，实在是一个不错的女人，把家打理得好，把你照顾得好，只是一辈子太好强了，所以很累。她累我也累。现在年纪大了，我总指望她能缓和一些，可是到底还是那样。我们吵了一辈子了，现在谁也离不开谁了，这是命运吧。”那一天的酒喝到很晚，水面上忽明忽暗，父亲脸上的表情有些模糊。他们慢慢地喝，他怕父亲喝醉，父亲却说：“难得今儿高兴，多喝几杯吧，平时你母亲也不让我喝的。小明，你小时候可喜欢我呢，骑在我肩膀上，爸爸有一次打你，打得很厉害，可你过一会儿又忘了，缠着我带你骑自行车。那时你喜欢坐在自行车的横梁上，还喜欢掌我的车笼头，嚷着让我加速，下坡就哈哈大笑。那时的事我记得很清呢。”多少年了，他们父子越来越没有话讲，见面反而是一种很奇怪的羞涩。这是很奇异的感情。这一夜讲的话堆积起来可能比几年讲的都多。
父亲的确有些醉了，话越来越多，但情绪一直很好，中途戴明问他累不累，他摇头：“难得高兴，陪你老爸喝一杯吧。”工作后，戴明一直都很忙，忙着恋爱结婚，忙着自己的所谓事业，很难看一看父亲渐渐老去的面容，父亲其实一直喜欢女儿的。他不知道父亲对他的感情，只知道所有的父亲都是这世上最孤独的人，他们不擅长表达感情，这是男人的共同悲哀，父亲比他体会得更深刻一些。这时，戴明有些理解他了。
这一夜，他们很晚才回酒店，父亲睡了，他却点了一根烟拉灭灯坐了很晚。
第二天一早，他突然决定改变行程，因为事情办得差不多了。他笑着对父亲说：“要不要回趟你的丁香故乡？”父亲有些意外，笑了起来：“一把年纪了，人家早就嫁了，都成老祖母了，你这孩子。”可是看得出父亲的眼前一亮。
乌镇离上海不远，祖父母去世得早，父亲已经将近二十年没有再回去过了。在车上，戴明能看出他的不安，大概是近乡情怯吧。这一次回去实在是个意外。下车后，父亲去老屋看了看，去叔伯大哥家小坐了一会儿，那个远房亲戚说：“小明实在是个孝子啊，还能陪父亲回来看看，老人不就是怀旧吗？毕竟是老家呀。”那一天，碰巧下了小雨，他和父亲在叔伯家喝过酒，就去小巷里散步，青石板路可以听见清脆空荡的足音，那一刻，他仿佛看到了父亲年轻时的模样。男人们之间大概有一种奇异的忧伤，他从父亲身上看到了自己的影子。