小鸟筑巢之谜
导言：大多数鸟都有筑巢的本领，这些鸟会因地制宜用草、用泥、用木棍等材料筑成坚固实用的巢，供休息、繁殖之用。如金丝雨燕用鱼、小虾和着唾液在悬崖峭壁上筑的巢，被人们视为珍馐美味，称为“燕窝”，但这些巢似乎都不为奇。奇的是有些鸟筑巢，显示出高超的智慧，这就让人称奇了，它们是如何练就这一手本领的呢？在大自然中，筑巢是小鸟的一种本能。但是，有些小鸟在筑巢上表现出来的才能，真令人不可思议。
正在筑巢的小鸟
在印度洋沿岸，生活着一种小鸟，人们叫它为缝纫鸟。这种小鸟筑巢，有一种很独特的方式，它不是用泥去筑，而是用那些韧性很强的嫩草编织而成的。筑巢时，它们用小嘴衔来一根根约1米长的嫩草，用尖嘴先把嫩草打成几道圆圈，然后像人织布一样，有经有纬地左右穿梭，忙个不停，经过两三天的忙碌，鸟巢完成了，又精致，又温暖。
在非洲马达加斯加岛上，有一种长得像白鹭那样的奇鸟，它们给自己建的鸟巢高达3米，直径有2米。这哪是鸟巢，简直可以说是鸟的宫殿了。这种鸟巢一层一层地叠在一起，就好像是一幢楼房那样。更让人惊奇的是：它非常坚固结实，即使是猛烈的热带暴雨也冲不垮它。如果有一个体重为七八十千克重的大汉在它上面行走，也压不塌它。对这种结构坚固的鸟巢，人们除了惊讶，还会有什么呢？
鹦鹉学舌之谜
导言：“鹦鹉学舌”本是个贬义词，但也反映了一个事实——即鹦鹉可以模仿人说话。其实，许多鸟都能模仿人说话，如鹩哥、八哥之类，只不过鹦鹉更有代表性。鹦鹉学舌到底是它的本能呢？还是它有超凡的智力，科学家进行多年的实验和研究，不过，到现在还没有一个明确的结论。1981年，美国曾举行过一次别开生面的动物“说话”比赛。赛场上，数千只各色鸟儿竞相学舌，最后，一只名叫普鲁德尔的非洲灰鹦鹉夺得冠军。它一口气“说”了1000个不同的英语单词，被誉为“最会说话的鸟儿”。
“鹦鹉学舌”的故事常常使人们感到迷惑：这些鸟儿是否真的懂得所“说”话的含义？
由于动物学、生理学、解剖学等研究，使得大多数科学家对此持否定态度。他们指出，鹦鹉和其他鸟类的学舌，仅仅是一种仿效行为，也叫“效鸣”。鸟类没有发达的大脑皮层，鸣叫的中枢处于比较低级的纹状体组织。因而它们不可能懂得人类语言的含义，更不可能运用这些语言，他们做了一系列实验都证实了这一点。
然而，还有一些科学家在继续探索这个问题。美国帕杜大学女心理学家爱伦·皮普伯格教授就是其中的代表。
爱伦认为，过去的实验方法有一个共同的缺点：研究者都用实物来奖励鹦鹉“学习”，这就使得它们为取得食物而学舌，形成单纯从声音上模仿的条件反射。这样，实验结果就反映不出鹦鹉是否能理解所学语言的意义。
动物行为学家们发现，幼小的鸟开始学习鸣叫时，和人类婴儿咿呀学语的情形很相似。起先，它们着重于发音的模仿，并不注意鸣声的含义。以后，通过和“亲鸟”对话，交流信息，才逐渐掌握各种鸣声的含义。根据动物行为研究的这一最新成果，爱伦设计了新的实验方法。1978年，她和学生们从当地的小动物市场中选购了一只年龄13个月的非洲灰鹦鹉，取名叫“爱列克斯”，并开始对它进行实验。
爱伦设计新教学法，叫做“对话—竞争法”。在教学中，由两个人分别担任不同的“角色”，一个当鹦鹉的“教师”，另一个当鹦鹉的“竞争者”，通过对话来进行教学。每次，都通过对话的方式，通过实物显示来“教”单词，这样就避免鹦鹉单纯从声音上模仿，为帮助它“理解”词的含义创造条件。
在教鹦鹉学生词时，研究者总是挑选鹦鹉感兴趣的东西，如闪闪发光的钥匙，鹦鹉爱啄的木片、软木等，这样能提高它的学习兴趣。研究者还通过变换句型，用不同的句子来强调要教的同一个词，例如，教它讲“纸”这个词，就运用“这是一张纸”、“这是你的纸”、“好大的一张纸”等等句子。
对爱列克斯的正规教学一天4个小时，其余的时间让它生活在人们中间，让它自由自在地玩、说话、听话。研究小组避免用食物奖励鹦鹉，使鹦鹉的“学习”和吃不发生直接联系。有时爱伦也奖励鹦鹉，当它正确地说出一样东西的名称后，就给它玩这一东西，以提高鹦鹉说话的积极性。经过一年“教学”之后，研究小组取得了可喜的进展。
1979年，爱列克斯已经能正确地识别和说出23种东西的名称，如纸、木片、钥匙等。把这些东西放在面前，它能一一识别，并分别说出名称。它还认识和能说五种不同的颜色：红色、绿色、蓝色、灰色、黄色。能识别和说出四形状：“两角形”（橄榄球形）、三角形、四角形（正方形）、五角形（正五边形）。它能数5以内的数字，还会说“喂”“过来！”“不！”“这是什么？”“什么颜色？”“多少？”等。它会把“要……”和一样东西的名词组合起来，把“要去……”和—个地方的名词组合起来，提出要什么或要去什么地方。
爱列克斯认识了木片、纸、皮革之后，无论是大张大块的纸、木片、皮革，还是零碎的，它都能识别。它认识了颜色和形状以后，会说出从未见过的东西的颜色形状，例如，研究人员衣服上的纽扣。这表明它已经具有初步的分类概念。
在研究中，爱列克斯还表现出惊人的“自学”能力。
有一次，爱列克斯瞧着镜子发呆。它面对镜子里自己的映像“自言自语”地问道：“这是什么？什么颜色？”旁边的研究生就回答说：“这是灰色。你是一只灰色的鹦鹉。”研究生把这一回答重复了三遍，没想到爱列克斯就此学会了“灰色的”这个词。以后，它凡是见到灰色的物体，都能用“灰色的”来描述。这说明它已牢固地掌握了“灰色”这个概念。
爱列克斯学会说“不”的过程也很有趣。起先，在“教学”中，每当它不愿意再学下去时，总是嘎嘎乱叫，或是把它识别的东西扔在地上。“教学”的第二年，可能因为常常听到人们说“不”这个词，它也开始用很含糊的发音说：“不。”起先是不分场合的，后来它就把“不”用到和人们的对话中，如果用得正确，就会得到人们的称赞。不久它就能正确地使用“不”。每当它不愿意再学习下去，或对提出的问题、出示的物体不感兴趣时，就会回答一声：“不！”
学会不少词汇后，爱列克斯能把词组合起来，用来描述新奇的东西。它第一次看到蓝色封面的笔记本，就叫它“蓝色皮革”。
在爱列克斯所有的能力中，智力水平最高的大概是它的数学能力。据研究，在鸟类中，鸥荫的数学能力最强，在对实物个数进行比较的实验中，它们能区别出“1个”和“7个”，而鸽子最多只能区别“4”与“5”。鸡的能力更差，只能区别“1”和“2”。在以往的实验中，鸟类是通过某一训练的动作（如啄地面），来表示自己的判断。爱列克斯与它们不同，它能用语言来数数，能准确地说出“5”以内的数，能说出“三张纸”、“四块砖”等数量和名词结合起来的短句。然而，它有时也会把“三块木片”和“三角形木片”混淆起来。难度最大的测验是把一些形状、颜色都很接近的物体混放在一起，例如把绿色的三角形木片和蓝色的正方形皮革放在一起，让它一一识别。爱列克斯的成绩也在80分上下。
在教动物说话的实验中，科学家碰到的最大困难，是动物不具备对语言进行“分解”的能力。它们虽然能学会一些句子，但不能把句子分解成一些相互独立的单位，再把这些单位组成千变万化的句子。它们有的能做一些换词练习，把“我要纸”换成“我要木片”、“我要钥匙”等等。可是不能把“我是波利”、“我想吃巧克力”、“那是香草巧克力”三个句子分解成“波利想吃香草巧克力”的新句子。爱列克斯也没有这样的能力。
爱伦希望，通过这些研究，人们将彻底揭开鹦鹉学舌之谜，弄清它们这种不寻常的行为在生存竞争中的作用，从而对鸟类和动物的学习行为有更深刻的了解。
企鹅识途之谜
导言：企鹅是南极特有的动物，它以海洋生物为食。南极是个生存条件极为严酷的地区，不要说生活，一般动物连生存的可能都没有，但企鹅却在那里一统天下，繁衍生息，它具备哪些先天条件可以适应南极的环境呢？科学家经过多种考察和研究，初步提示了企鹅的生活规律，但更深的原因，还有待进一步研究。科学家们在南极发现，那里的企鹅每到冬季就出海，到未结冰的地方去捕鱼为生；等春天到来的时候，它们又长途跋涉，回到自己的故乡，并且准确无误。这一段距离足有几百里，甚至上千里。要知道，南极洲是一片茫茫雪原和冰川，没有任何目标可供企鹅识记。
为了揭开企鹅识途之谜，科学家们曾做了这样一个实验。他们捕捉了5只未成年的企鹅，在它们的身上做了标记，然后把它们转移到距离它们的故乡1900千米以外的被冰雪覆盖的5个不同地点放掉。1个月以后，它们靠步行、滑行和游泳，穿越没有任何标志的冰川雪原，一个不少地回到了故乡。
这使科学家们困惑了。本来，人们采用了现代化的技术，对候鸟往返、动物迁徙、鱼类洄游等现象进行研究，可至今还没有得出令人满意的结论。企鹅这种独特的识途能力又向科学家们提出了挑战。为解开企鹅识途之谜，各国的动物学家纷纷奔赴南极进行研究和观察。在南极洲，科学家们做了各种各样的试验。有人在远离企鹅故乡几百千米以外的地方，将一只只企鹅分别放进洞穴里，在上面盖上盖子。那里一马平川，没有任何标记和特征。然后他们在三个不同位置的观测塔上观察放企鹅的地方。过了一段时间，企鹅从洞里出来了，起初，那几只企鹅不知所措地徘徊了一阵，随后就不约而同地把头转向同一个地方——它们的故乡所在的方向。
经过多次观察，科学家们初步认定，企鹅识途与太阳有关，而与周围环境无关。它们体内的“指南针”是以太阳来定向的。但是，企鹅要想用太阳来定向，它就必须具备与太阳相配合的体内时针，以便能从某一特定时刻的太阳位置来推定出哪儿是它们的家乡。可是，企鹅的体内时针是什么？它又是怎样与太阳相配合的？这些人们一时还说不清楚。
企鹅耐冷之谜
导言：南极的气温极低，南极大陆终年冰雪覆盖，按说不应该有动物存在，但企鹅却爱此地不疲，从不思迁居，它是如何适应那严寒的呢？南极海域水中生物极为丰富，尤其是磷虾，数量极大，为企鹅提供了丰富的营养，有助于加厚企鹅的脂肪层和储备养料，企鹅的身体构造，可使它能抵御零下50℃的严寒，群居的习性可使之互相取暖，这是专家们给我们的答案，还有没有其他因素呢？终年冰雪覆盖、狂风怒吼的南极洲，繁衍生活着数以百万计的企鹅。它们个个体态优美，步履蹒跚，身披英国式燕尾服，似乎还打着领结，俨然像一个绅士。每逢企鹅集结，往往以几十万只至几百万只聚在一起，黑压压一望无际，景象壮观。
南极大陆上的企鹅，称为“帝企”和“阿德利企”。它们具有超凡的耐寒力，能在零下50℃的严寒中生活。南极的冬季终日不见太阳，狂风怒吼，最大风速每小时可达200～300千米。卷起的冰雪铺天盖地，但企鹅却满不在乎照样嬉游、觅食。
企鹅为什么能在如此寒冷的季节生存呢？原因在于当气候降到零下10℃时，企鹅的热量消耗就到了最低点。气温再降低，它们就在一平方米的地方十几只帝企聚集在一起，形成一个似乎龟甲的盾牌。这样其周围的温度就能保持在零上23度左右。
企鹅具有令人难以置信的耐饥饿的特点。常常十几天不吃一点东西，全靠消耗体内的脂肪来生存。在冬季，脂肪可为企鹅提供95％的热量，其余5％则消耗蛋白质。雌雄企鹅每年10月中旬一起从海上来到群居地时，就忙碌地筑起巢来，当时它们个个体大腰圆，大腹便便，雌企鹅体重一般为30～35千克，而雄企鹅则达34～40千克。40多天后，雌企鹅生下一个大约450克的蛋，几小时后，雌企鹅就奔赴大海觅食去了。
这时，已经10多天没吃东西的雄企鹅却要担负起孵化企鹅蛋的艰巨任务。经过长达62～64天的时间，小幼企鹅出壳了，雄企鹅仍要继续精心照顾，雄企鹅将幼企鹅放在自己的蹼上，用肚子下的绒毛为幼企保温。已经百日不进食的雄企为了让幼企生活下去，还要从自己的食管中分泌一种类似于奶汁的东西喂养幼企。这种分泌物含有60％的蛋白质和30％的脂肪类。幼企孵出十多天后，雌企才能赶回来接替雄企。这时的雄企已经精疲力尽，体重下降40%～60％，然而它仍然要拖着虚弱的步子，奔向大海觅食去。此后雌雄企鹅轮流哺育幼企。小企鹅长到60多天后，就不再需要父母用体温来为它保暖了，它脱换羽毛后而长大，于是脱离瘦弱的父母单独活动去了。
群居的企鹅一个家族的成员有上万，大大小小或数十万的企鹅互相联系和认识而不丢失，主要通过歌唱相认。这种歌声包括一系列重叠的信息。