有一个皇帝极爱炫耀富有。有一天，皇帝突发奇想，想请诗人写诗歌颂他的丰功伟绩，于是诗人被请到了皇宫。皇帝带着诗人在皇宫里游览，好让诗人有个写作的素材。他们来到了一个美丽的花园。
园子里的铜镜和错综复杂的柏枝围篱，已经证明这是一座迷宫。
他们果然迷失在里面了。起初他们很快活，仿佛屈尊降贵地在做一场游戏，后来就有点儿害怕了，因为这些笔直的林荫路实际上是弯路，始终不断地微微弯曲着（这些路构成了秘密的圆圈路）。到了半夜，他们靠着观察星象，又及时以一只乌龟作为牺牲，才得以从这个看来具有魔法的地方脱身出来。不过那种迷路的感觉依然存在，从头到底没有离开过他们。然后，他们经过了门厅，院落，书房，以及有一座铜壶滴漏的六角形房间。
一天早晨，他们从一座塔上看见一个石人，后来就再也看不见了。他们乘着擅香木的小舟，渡过了许多条波光粼粼的河，或者许多次渡过了一条河，皇宫里的宫廷侍卫来来往注，向他们弯腰鞠躬。但是有一天他们上了一个岛，那里有一个人却并不这样做，因为他还从来没有看见过皇帝，于是刽子手不得不砍下他的脑袋，黑头发的脑袋，花纹复杂的金色的面具，它们的眼睛都漠不关心地看着前方；现实与梦幻合而为一，或者说，现实是梦幻的一个外形。真是难以想象，大地不过是花园，池沼，建筑，以及各种光辉灿烂的形状罢了。每过一百步，就有一座塔，高耸空中，肉眼看来，它们的颜色都是相同的。然而第一座却是黄的，最后一座，变成了鲜红的，色彩的逐渐变化是那么细微，而塔又是那么多。
到了倒数第二座塔的脚下，这位诗人——他似乎对这些人人惊讶的奇观根本无动于衷——吟诵了一篇短短的诗作。这篇作品，今天我们发现，是和他的名字紧紧连结在一起的。而按照更加细心的历史家的说法，这篇作品使他丢了性命，也使他永垂不朽。作品已经失传，有些人论证说它只有一句话，也有人说它仅仅只有一个字。而事实，那令人难以置信的事实是：
这是一首诗，里面耸立着这座宏伟的皇宫，完完整整，巨细俱全，包括每一件著名的瓷器，以及每件瓷器上的每一幅画；还包含着暮色和晨曦，包含着从无穷无尽的过去直到今天在里面居住过的凡人、神祗、龙种的光辉朝代的每一个不幸的和快乐的时刻。所有的人听完这首诗作后都默不作声，可是皇帝却叫嚷起来：“你抢走了我的皇宫！”于是刽子手的钢刀就砍下了诗人的脑袋。
关于诗人的死，没有人再去深究了，他的名字早已和他的诗作一同活在于宇宙中，人们想想那首关于描写神秘皇宫的诗，就会想作者的名字。诗人的名字只是一个符号。后来皇宫也奇迹般地消失了。