台上戏剧仍然在唱着。美丽的女主角与男主角一同出现，金发美人身披蓝裙，手指按在颈间耶稣像上，真挚而含情脉脉：“亲爱的父亲，我永远都尊敬您；但现在，我必须顺从我的丈夫，就像母亲必须顺从您一样。”
“亲爱的小姐，我永远都尊敬您，也永远都顺从您，就像雏鸦必须顺从老鸦一样。”
餐桌的对面，突然有人用同样的腔调说着这段被改编之后滑稽可笑的戏词，镜片的微光一闪而过。我抬眼看去，对方摘下眼镜以纸擦拭，隐约看得见他睫毛不长，但鼻子很挺，额发垂下。是华清璃。
他在对谁说话？
这一桌只有我们仨人。我、秦卿、华清璃。唯一一张空虚的椅子不知道是在等候着谁。它夹在我和华清璃之间，正对着秦卿的位置。而秦卿则显得很不耐烦，一直在隔着手套拨弄着戒指，似乎是想把它摘下来，在管家俯身贴耳说了几句话后她才放弃了徒劳的挣扎，撅起嘴，撑着下巴不动了。
身着黑衣的侍者开始上菜，皮鞋踩在地毯上不发出一点动静，防止干扰到前排观看戏剧的客人。我估摸着这一顿晚饭得吃到九点钟去，台上的戏剧一时半会还真落幕不了。
我们这一桌吃得很安静，甚至是沉闷的。秦卿心情不好，跟我无话说，我跟华清璃也无话可说，无玩笑好开。餐桌上只偶尔听得见刀叉磕碰的声音，管家低声的叮嘱，秦卿拿起餐巾擦去下颌上的汗。
我感觉得到一道视线始终紧紧的跟随着我，与我的任何一个动作齐头并进，仿佛我是他的猎物。
唯一一个对我有威胁的人已经死了。
不要怕。
没人能再伤害我了。
我把头发握成一束，搭在背上。它已经长到了及胸的位置。餐桌上装饰用的鲜花开得很好看，是相对平民的粉色种类，衬以线条分明的暗绿色长叶，洒了花香型的香水。游轮上的食物以海产品为主，腥味熏得我头晕目眩，我终于忍不住起身想要去趟洗手间。
我走出餐厅，目光刚刚接触到走廊的暖橘色灯光，眼睛刺痛，背靠着墙闭上眼休息了一会儿，缓了口气，正准备继续向前走，后面有人发话道：“您知道怎么去洗手间吗？”
这个声音……
我又闭了闭眼，没回头：“不知道。”
“您害怕我吗？您在担心什么？”
我没有害怕你，我没有担心什么。
这些话在我舌尖打了一个转儿，又被我生生咽下去。
……“华先生。您为什么这么喜欢揣度别人的内心呢？”您就——这么喜欢让别人很快的就开始讨厌您吗？
身后人似乎被我这番话说得有些苦恼起来，用鞋尖抵着地毯，把自己眼镜摘了下来，用衣角擦拭着它：“……如果我说我喜欢您，您相信我吗？”
等等——这进度有点不对啊？
我们没有感情培养，直接就进入表白阶段了吗？我们是第一次见面啊？
“可能在您眼里，我们是第一次见面。但在我眼里，我第一次见到您，就觉得您甚是令人思慕。”
如鹿切慕溪水。我渴望着您的临近。
您是我这一生注定的幸运。
“……”