他的皮鞋跟叩在地上，带出一点摩擦声与铿锵有力的落地声。那摩擦声优柔寡断，“呲——”的一声，还未尽兴便戛然而止，像是提声到中途却被粗暴打断的女高音。我感觉我们仿佛行走在一条没有尽头的道路上，光滑洁净的墙壁将脚步声反弹回来，拉长成为十字形的声音，长长的尾稍被我踩在脚下。沈文宣停了下来，伸出手指了指我们的右侧。
经他的手势指引，我才发现在我们右侧的墙壁上嵌着一扇门。这门被漆成和墙壁一样的白色，在灯光下竟有金属的冷硬质感。门上被挖出了一个方方正正的小孔，嵌入玻璃，方便医护人员在走廊上查看病房里的病人。
这扇门上没有任何的指示语，只是一扇门，周围的墙壁上也没有贴牌子一类的东西，愈发地让人感到气氛诡异。我看沈文宣，沈文宣看门，他就像是下定了某个决心，攥紧拳头，抬起手……把我推到了门前：“你开门，总管应该更高兴见到你。”
这个口气更加像是在表达“他想见你最后一面”的意思了好吗！沈文宣你不要这样好不好我好怕！我面对着这扇门，把手搭在门把手上，深深呼吸了几下，豁出去一般心一横，按下门把手推门进去：来吧！管他是尸体还是活人！船到桥头自然直，我一定可以应付得出神入化、毫无破绽——
门后房间亮着惨白惨白的灯，洒落在病房各个角落如暗色蜘蛛网，这间五十平方米左右的房间里四壁落白，陈设简单甚至是冰冷，只放了一张病床，而那病床上又垂下了厚厚的条纹帆布帘，将内外人的视线一并隔断。没有窗户，只有天花板上的通风窗里静静地灌着空气，这里大概开了空调，感觉比外面走廊温暖一些，至少不让人如坠冰窟一般的难受了。
我站在门口不敢向前——依这个架势来看，唐晓翼是肯定没死了，至少在我们来医院的路上没死，但谁知道他是不是刚刚断了气，还没被人发现，接下来就要被我和沈文宣拉开帘子目睹遗容？我宁愿想他已死了，也不要想他就躲在帘后，活得好好的。
沈文宣在我身后推了我一把，这个意思到底是“你挡到我了”还是“去呀！”，我分不清，也不想知道。他这一推没保留，成功把我推入了房间，明明周遭比外面温暖不少，我却觉得寒气侵骨，瑟瑟发抖了。
“宋朴，你在犹豫什么？”沈文宣说道，循循善诱，声音好似蛊惑，“你为什么不敢去拉开帘子呢？……你为什么怕他呢？”
我为什么怕他呢。
从两年前在飞机上第一次见到他那一刻开始，恐惧的种子就已深埋心中，等待时机成熟，生根发芽，开出绚丽的淬毒的花朵。他只是站起来，眼睛都没有看我，可是我接触到他第一眼，就如同被宿敌压制，永无翻身之地。
仿佛我天生就是残疾的，而他则携带着我所缺失的那一部分，我想得到它，又反复退缩，如此回圜辗转，最终越陷越深，逃离不了。我支着一条腿站了一会儿，终于妥协，走近病床，手抓住帘子，慢慢地抓紧了它。