“哎哎哎，唐晓翼，《L'amant》是放在通俗小说B7区的，你赶紧放好，马上就要打用餐铃了。”亚瑟最看不惯别人拿了自己的书还不老老实实放回原位，再亲近的朋友犯了大忌触了霉头，亚瑟都不会留一丝情面的。他好像突然想起了什么，合上电脑，湛蓝的双眼在暧丨昧不清的照明里蓦地闪烁升腾起兴致勃勃的罕见亮光：“我可是把你的年龄透露给那个小姑娘了，不过她好像不信。”
唐晓翼正踩着梯子在找亚瑟口中的B7区，闻言背着亚瑟翻了个白眼：“你跟别人说你一百多岁别人也不信。”
“可是我第一次跟你说的时候，你毫不犹豫就相信了，”亚瑟说完才轻哼了一声，自己都觉得好笑，“哦，忘了，sorry，那时候我才五六十岁，你也是那个年龄吧？”
——所以最开始见到你的时候，你都不知道我对你有多么好奇。五十五岁的东方男人，商业奇才，管理老手，天知道你是多抢手的黄金单身汉。
父母与你交好，却压根摸不透你的规律。你经常出入红丨灯丨区，是坊间妓丨院的常客，身边却没有一个固定的女人。我看得见你，不仅是看见你的外形，还看得见你的内心。但那也许只是沧海一粟。
从见到你的那一刻开始，我就知道，你这个人，不会让另一个人窥见太多的自我。
很多年以后亚瑟在参加一场没有女主角的葬礼时他还在反复地思考，到底是怎样的女人才会让这样的男人惦记这么久。现在她死了，不得不说死得太是时候，正好让男人在她还没有出现老去迹象之时，记住了她最令人心动的印象。
——“她死了，死于全体内脏突然衰竭。”
如果你喜欢一个人，二十一年到底是太长，还是太短？
——“宋朴，我喜欢你，我要你。”
太多人的在乎，才成就了那一个人物的不可遗忘。
——“她的最后一个愿望是落叶归根，最后一句话是不希望有来世。”
太深的执念与爱，会成为你爱的那人的羁绊。
——“对不起。”
-----
船王家的花园原来还有如此胜地。五月里枯萎的紫藤花，粘在红砖墙上如蝴蝶破碎的羽翼，或者更像是被撕毁的华装。头上蔓延着葡萄藤，葳蕤旺盛，乌黑纠结的虬枝，垂下了墨绿色的如同云朵的叶子。这个时候，葡萄已经成熟了，一串一串的垂挂在半空中，饱满的籽粒，紫里透黑，隐隐地散发出果香来。
由大理石建造的圆拱亭子就掩映在这酷似失乐园的场景里。
亭子里落了许多的枯叶，都是去年凋落的葡萄叶，但看得出有人维护，这些落叶也许是刻意保留的。我在台阶上坐下，令裙子铺展开，整齐地被我压在腿下。我抬起手臂伸了个懒腰，挺直腰杆，仿佛还闻得到那种香气。
我摸了摸脸。
又摸了摸脸。傻笑。
好像还残留着Ferragamo香水的味道。柑橘与水生植物香气清新，前味与中味已尽，后味里的广藿香、干琥珀与麝香混合在一起，直教人再也无法忘记那个留下香气的人。真奇怪为什么他会青睐我。——“明明你没胸也没屁股更没腰，脸就像是被擀面杖打过一样的，至于智力，是与你的年龄成1:1的吧？”唐晓翼的声音突然地响了起来。