山谷里遍响着流水的声音。溪沟里春水泛滥。夜里天气还是冰凉的——流过花园的那条小溪拂晓前就抑低了它的声音,溪边的薄冰刚结上就为流水冲碎,发出银铃似的丁零声。早上,放出去的狗立刻冲向小溪去喝那股带泥的流水,在湿漉漉的枯草上打滚,奔向花园尽头的那株大白桦树,向那些住在枝头的喜鹊吆喝——喜鹊也毫不示弱地还嘴叫着。但是在深山里,还留着一条完整的滑雪道,到复活节,就有一批新来的游客涌向山上的旅舍。每星期天早上,安特斯一大清早便不见影儿了——他上了山,在那些留有残雪的滑雪道上滑行。
有天早上三点钟,果园里的苹果树间充满了红翼画眉婉转而又嘹亮的歌声。天空泛出淡淡金色的曙光,亮得有如白昼。红翼画眉不过是路过这儿——一旦能在森林里觅得食物,他们便飞走了。在屋子附近过冬的山雀,靠圣诞节留下来的干草堆过着悠闲的生活,现在也一对对飞出去闲游,帝——帝——都,帝——帝——都地唱着,在鸟屋里穿进穿出,寻找它们做窝的地方。有天,花园里化了雪的地方飞来了几百只鹅鸟,是到这儿来等候他们的配偶的——这一类的雌鸟总要比雄的晚一星期从南方飞来。妈和蒂雅把干谷散给他们吃,还把猫关在屋里。但是要在春天把猫关在屋里,真是说来容易做来难。
农民都说栗色猫善于捕鼠不会捉鸟。对雪雪福说来真是再对不过的了。但是雪雪福装得仿佛世上再没有比猎鸟更引不起他的兴趣的事了。有一天他突然失踪,不再回来。孩子们认为他是出去求爱的。最后消息传来,说是伦特农场的雇工开枪打死了雪雪福。他看见这只猫正在仓后面大嚼伦特太太养的几只小鸡。那么,看来雪雪福倒是个伟大的猎人。只是他机灵得永远不在家边猎食,却到别处去作掠夺的远征。
“至少,他死得真像一只雄猫,”安特斯说。
但是汉斯却为雪雪福掉了眼泪,妈也觉得不安,生怕杜拉会因失掉心爱的猫伤心。
每天,在这个小镇里,可以越来越清晰地听得激流的怒吼。沿河一带笼罩着一条自绸似的烟雾,绕到大街的桥下,这阵烟雾便像细雨似的洒在行人的身上。
有天星期日中午,安特斯从山间滑雪回来,帽子里兜着蓝色的白头翁花和紫罗兰。
“那里,这些花多得数不过来,妈……为了滑雪,我们天天都在堆雪,但是看起来,今天很可能是今年最后一次滑雪了。”他叹息着。接着又兴奋地说,“妈,从今天起再过一个月就是5月17的节日了。”
“你现在还不去做功课吗?”妈看他一吃完饭就预备再出去,便提醒他。
“没有工夫。我还得跑着去。今天委员会要开会。”
“委员会开会?”
“文娱委员会,当然啰——就是我参加的委员会。功课晚上我会找时间做的。”
猪尾巴可以打圈圈,这就是说猪大了;孩子可以在委员会里服务,这就是说孩子大了。据说汉斯和他的朋友们,奥尔·恩列克和马格尼也在这个委员会里,虽然看来他们除了自己并不代表任何人,主要的工作是计算他们的储金——这笔钱已经一星期比一星期少了下来,可是他们有个大计划,准备在十七那天大大改善一下财政情况。
“你知道,到5月17你可以有半个克朗的零用钱,汉斯。”妈提醒地说,“这笔钱足够你到马伊伦去玩一次。”
“奥尔·恩列克可以拿到一个克朗……是他奶奶给的。”汉斯低声低气地说,一脸的痛苦。
“奥尔·恩列克真运气。”
“你想十七那天,奶奶会来吗?”
“我一点儿消息也没有。”
汉斯对奶奶不来过节显得伤心透了。
最后,有天晚上雨来了,一连下了三天毛毛雨,静悄悄地一直下个不停。
“妈。”汉斯洋洋得意地说,“我想这真像人家说的一样,现在我能够听见了——听见草在生长。”
啊,这轻柔美妙的雨声!春雨带来了泥土的气息,大地冒出了一大片嫩绿的叶子……
“是啊,真格的。如今我们能够听见草在生长了。”
到第四天,太阳出来了,傍晚前,白桦树上全布满了像鼠耳样茸茸的金色蓓蕾。再隔一天早上,这些蓓蕾便变成小小的叶子,那些树耸立在那儿一片新绿。汉斯跟妈出去摘些白桦的嫩叶和银色的白头翁花,来装饰星期天的餐桌。
“妈,把去年你讲给我听的故事再说一遍吧,就是那个说裤子改成大衣的故事。”“天啊,难道我讲过这个故事吗?那是在西格尼姑姑小时念的一本书里的。”
这个故事是一位父亲讲给他两个女儿克尔丝汀和爱尔茜听的,解释5月17这一天的意义。为了举例说明,他向爱尔茜提到她那件用旧裤子改缝的大衣。爱尔茜一点也不喜欢这件大衣,穿来总不合身;虽然妈妈已经在那块原来另作别用的材料上花尽了心力。街上的孩子一看她穿,便嚷着“裤子改的大衣,裤子改的大衣。”到那一天爱尔茜有了一件专门给她新缝的春大衣,那真是她一生最快乐的日子了。
跟丹麦合并,对挪威说正如穿了件裤子改缝的大衣。几百年来这两个国家就合并在一起,人们简直已经记不清最初怎么会发生这件事情的。玛格丽达皇后是挪威皇族最后一代奥拉夫·哈贡森的母亲.又是丹麦皇帝的女儿。等她父亲去世,玛格丽达让她儿子当选为丹麦国王。同时,奥拉夫又承继了他父亲的挪威皇位。但是奥拉夫死得很早,因此玛格丽达皇后给丹麦和挪威人选了她甥女的儿子,一位德国小王子来当挪威皇帝和丹麦皇帝。这之后,又来了其他的德国王子,他们只是些丹麦公主嫁给德国人所生的子子孙孙,和斯堪的纳维亚简直毫无渊源。这些外国皇帝,采取了一定的策略,把挪威和丹麦合并成一个王国。不久,挪威便变成这个联合王国的继子了。挪威的土地比丹麦贫瘠,又辽阔又难统治——挪威人是以倔强固执出名的——那些官吏和教士被派到挪威去好像是遭了放逐一样。终于,那位统治“孪生王国”的末代皇帝和瑞典一战败北之后,被迫把挪威割让给瑞典。
但是挪威人不愿割让给任何人。他们记起自古以来的权利,挪威不是丹麦的一部分而是一个独立的王国。丹麦人选择了奥拉夫做他们的皇上,也就是他们自己和挪威合并的。他们知道挪威国内的每一个人一向都比丹麦和瑞典人民有更多的自由。在丹麦和瑞典,农民是有权势的地主和贵族的属民,而挪威农民却从来没有做过农奴。即使他们是土地承租人和佃农,他们只需给土地所有人纳租,用不着给他们当差。土地所有人也不能命令他们当兵。挪威的军队是人民的军队,在丹麦挪威联合舰队里,挪威人总是最优秀的水兵。挪威人不需要穿瑞典裤子改缝的大衣。他们知道这件大衣永远不会合他们的身材。
从挪威各地来的代表们聚集在爱兹伏特讨论他们如何拯救挪威的独立。当瑞典和欧洲列强的军队用封锁和威胁来迫使挪威就范的时候,挪威的父老们却坐在爱兹伏特起草了一个宣言,申述我们对权利和正义,挪威人民的尊严和荣誉的意见。1814年5月17日,挪威宪法产生了,在爱兹伏特的人立誓要保卫在符合我们要求而“缝制”的法律下生活的权利。这就是我们新制的春大衣……
名篇鉴赏
《挪威的欢乐时光》创作于第二次世界大战期间,当时作者流亡美国。作者通过回忆童年的欢乐时光,抒发对祖国的深切思念和无限热爱。
与大多数回忆性文章不同的是,作者在文中没有讲有头有尾的故事,段落间也没有明显的逻辑关系,几个人物如安特斯、汉斯、蒂雅、杜拉、妈妈突然出现,随即又消失,有的只出现名字。作者沉浸在自己的思考中,仿佛是自言自语,想到什么讲什么,谁是安特斯、汉斯?“推踢雪橇”又是什么……这一切作者都没解释和说明。不过这不要紧,作者的用意原本就不是讲故事。作者只是想要读者通过这一切知道安特斯们生活愉快,知道他们有欢乐幸福的童年,并不需要知道他们的长相。作者想要读者感受的只是这一切所传达出的风趣、幽默、轻松、欢快的生活基调。
表面上看来,本文如此选材,随意性很强。但如果用心读完文章,会发现本文结构实际上是经过作者精心设计的。作者用风景、人情、历史三个支点结构全文,文章的内涵大大扩展——美丽的风景、善良的人民、光荣的历史,三者交织在一起,完整丰富地表现出珍藏在她心中的祖国形象。而读者通过阅读感受到的则是作者对家乡、祖国浓浓的爱意。