书城文学世界经典散文集(散文书系)
10724900000007

第7章 泰戈尔(印度)

作者简介

罗宾德拉纳特·泰戈尔(1861-1941年),印度著名、作家、艺术家和社会活动家,被誉为印度近代史上最伟大的文化巨匠。1913年获诺贝尔文学奖。主要作品有诗集《新月集》、《飞鸟集》、《边缘集》,小说《还债》、《弃绝》、《四个人》、《沉船》、《两姐妹》,以及剧作《顽固堡垒》、《摩克多塔拉》等。

对岸

我渴想到河的对岸。

在那边,好些船只一行儿系在竹竿上,

人们在早晨乘船渡过那边去,肩上扛着犁头,去耕耘他们的远处的田;

在那边,牧人使他们呜叫着的牛游泳到河旁的牧场去;

黄昏的时候,他们都回家了,只留下豺狼在这长满着野草的岛上哀叫。

妈妈,如果你不在意,我长大的时候,要做这渡船的船夫。

据说有好些古怪的池塘藏在这个高岸之后,雨过去了,一群一群的野鹜飞到那里去。

茂盛的芦苇在岸边四周生长,水鸟在那里生蛋;

竹鸡带着跳舞的尾巴,将它们细小的足迹印在洁净的软泥上;

黄昏的时候,长草顶着白花,邀月光在长草的波浪上浮游。

妈妈,如果你不在意,我长大的时候,要做这渡船的船夫。

我要自此岸至彼岸,渡过来,渡过去,所有村中正在那儿沐浴的男孩女孩,都要诧异地望着我。

太阳升到中天,早晨变为正午了,我将跑到你那里去,说道:“妈妈,我饿了!”一天完了,影子俯伏在树底下,我便要在黄昏中回家来。我将永不像爸爸那样,离开你到城里去做事。妈妈,如果你不在意,我长大的时候,要做这渡船的船夫。

名篇鉴赏

《对岸》是泰戈尔散文诗集《新月集》中较具代表性的一篇。文中,作者用诗化的语言,为我们描绘了一幅美丽、静谧的田园画面。

作者瞭望中的对岸,有鸣叫的牛群、成群飞翔的野鹜、生蛋的水鸟、漫步的竹鸡、有月光照耀下的顶着白花的长草。作者像孩子一样对对岸的世界充满着向往。尽管如此,作者想做的只是“渡船的船夫”,最终想回归的依然是“此岸”“妈妈”温暖的怀抱。在作者的眼中,对岸之所以充满诱惑,在于有“自此岸至彼岸”的、并可以回归的渡船;在于“正午”和“黄昏”可以从那里悠然归来;在于归来后,“妈妈”家中温暖的等待。

文中,作者将对于理想的追求和对自己内心精神世界的守候统一起来。其中的“渡船”,不过是连接外在世界和内在精神的一条纽带,作者说自己要做“渡船的船夫”,只不过是对理想和精神和谐统一境界的一种追求:既成就美好理想,又要守住纯真的、故有的精神家园。而这种追求,不仅仅是作者,也是人类,对于一种和谐安定而又不失进取精神的生存状态的最高企盼。

自由

拉·泰戈尔医生是怎么说就让他说去吧!打开,打开,打开我床前的那两扇窗户,让风吹进来。药?吃药早已使我厌倦。我已经吃够了苦的、涩的药了。在我这一生里,每天、每夜、每分、每秒都在吃药,活着,对我来说本身就是一种疾病。在我的周围有多少国医、西医、走方郎中!他们开着药方,送来各种成药,他们说:“这样做才好”,“那样做是最大的过错”。我听从着每一个人的吩咐,低着头,面纱掩着脸,就这样在你的家里度过了二十二年,因此,家里的、外面的人都说:“她是多么贤慧的媳妇,多么忠贞的妻子,多么善良的女人!”我刚到你家的时候,才是一个九岁的小姑娘,按着一切人的愿望,沿着这家庭里的漫长的道路,拖着疲惫的生命,度过了二十二年,今天终于走到路的尽头了。让我思索一下这生活是好是坏,痛苦、还是欢乐时光在哪里?家务操作的车轮旋转着,发出单调疲惫的歌曲,我麻木地随着它转来转去。我不知道自己是什么人,不知道外面广阔的世界充满着什么意义。我从没有听到过在神的琴弦上弹奏出来人类伟大的音符。我只知道,做完饭后开始吃饭,吃完饭又正是做饭的时候。二十二年,我的生命始终被捆绑在一个车轮上转,转,转。今天,我仿佛感到那个车轮快要停止了,那就让它停止吧!为什么还要吃药为难自己呢?

二十二年,春天每年都到过森林,带着花的芳香的春风都曾吹动过大地的心脏,叫嚷着:“打开,把门打开!”但是它什么时候来了,又走了,我并不知道。也许它曾悄悄震撼过我的心灵;也许它曾使我突然忘记了家务操作;也许它曾在我心上引起生生世世永恒的忧郁;也许在这撩人的春天里,在无名的哀愁与欢乐中,我的心在期待着听到谁的脚步声。你下班回来了,但是黄昏时却又到邻家去下棋。算了吧,别谈这个了,为什么在今天我要想起这些生活中暂时的波动呢?二十二年后的今天,春天第似乎一次走进我的房间里,凝望着窗外的晴空,欢乐在我的心中阵阵涌起。我是女人!我是伟大的!为了我,不眠的明月在它月光的琴弦上弹奏歌曲;没有我,天上的星星将徒然闪烁,没有我,园中花开还有什么意义?二十二年,我一直认为我是你们这家庭里的囚徒;但是,我并不因此而悲哀,我已经麻木地度过不少岁月,如果必须活下去,我将依旧茫然度日,在这个家庭里有那么多朋友亲戚传颂着我贤淑的声誉,这仿佛是我一生中赢得那可怜屋角里众人口中赞美的最大胜利!那羁绊我的绳索今天要被割断了,在那无边的空阔里,生与死合二为一。

在无底溟渺的地方,我将不会再遇到那像一粒泡沫般的厨房墙壁。今天在宇宙的晴空里仿佛第一次为我吹奏起新婚的笛声,让那微不足道的二十二年躺在我的屋角里吧。从那死亡的洞房里向我传出召唤的,是我门前的乞丐,不,是我的主人。他永不忽视我,无论在什么时候,他向我伸出乞求的双手,乞求我心灵深处最宝贵的甘露。他在众星围拱的天空里向我目不转瞬地凝视。啊,甜蜜的天堂,甜蜜的死——我心中永恒的乞士,在召唤他的女人!打开,打开窗子,让那无望的二十二年在时光的大海里消逝吧!

名篇鉴赏

《自由》虚构了一个垂危的印度妇女形象,通过她在冥冥状态中的呓语、心声,追溯了她婚后二十二年人生旅程,展现了一代印度妇女在封建正统观念禁锢下,没有起码人身自由的奴隶式生涯,控诉了制造着无数妇女的人生悲剧的不人道的社会制度。

文中,泰戈尔把巨大的社会、政治内涵,包容在不到两千字的篇幅中,体现了他超强的概括能力和非凡的艺术才能。他把多少代印度妇女的相同遭遇,集中到女主人公一人的悲剧经历上,又把一个人一生的“漫长道路”,浓缩在临终前短暂的回顾里,这就要求其所选择的形象和事件必须带有一定的典型性和概括性。泰戈尔以其艺术家的敏感,从印度的陋俗童婚制入手,抓住在封建制度下,印度妇女是家庭劳作的工具、没有爱情的爱情牺牲品和被封建思想所麻醉的驯服者这三个特点加以集中、概括,并把它们统一在没有丝毫人生自由的大的主旨之下,来构思人物和事件。他所虚构的个人经历带有较大的典型性,不仅从横向观察上概括了无数同代妇女的同一遭遇,而且也从纵向发展上概括了多少代印度妇女一脉相承的共同命运。金色花·雨天·告别·榕树

金色花

假如我变成了一朵“金色花”,只为了好玩儿,长在那树的高枝上,欢笑着在风中摇摆,又在新生的树叶上跳舞。妈妈,你会认识我吗?你要是叫道:“孩子,你在哪里呀?”我暗暗地在那里匿笑,却一声儿不响,我要悄悄地开放花瓣儿,看着你工作。当你沐浴后,湿发披在两肩,穿过“金色花”的林荫,走到你做祷告的小庭院时,你会嗅到这花的香气,却不知道这香气是从我身上来的;当你吃过中饭,坐在窗前读《罗摩衍那》,那棵树的阴影落在你的头发与膝上时,我便要投我小小的影子在你的书页上,正好投在你所读的地方,但是你会猜得出这就是你孩子的小影子吗?当你黄昏时拿了灯到牛棚里去,我便要突然地落到地上来,又成了你的孩子,求你讲故事给我听。“你到哪里去了,你这坏孩子?”“我不告诉你,妈妈。”这就是你同我那时所要说的话了。

雨天

乌云很快地集拢在森林黝黑的边缘上。“孩子,不要出去呀!”湖边的一行棕榈树,向冥暗的天空撞着头;羽毛零乱的乌鸦,静悄悄地栖在“罗望子”的枝上。河的东岸正被乌沉沉的暝色所侵袭,我们的牛系在篱笆上,高声哞叫。“孩子,在这里等着,等我先把牛牵进牛棚里去。”许多人都挤在池水泛溢的田间,捉那从泛溢的池中逃出来的鱼儿。雨水成了小河,流过狭巷,好像一个嬉笑的孩子从他妈妈那里跑开,故意要恼她一样。听呀,有人在浅滩上喊船夫呢。“孩子,天色冥暗了,渡头的摆渡船已经停了。”天空好像是在滂沱的雨上快跑着,河里的水喧嚣而且暴躁,妇人们早已拿着汲满了水的水罐,从恒河畔匆匆地回家了。夜里用的灯,一定要预备好。“孩子,不要出去呀!”到市场去的大道已没有人走,到河边去的小路又很滑。风在竹林里咆哮着,挣扎着,好像一只落在网中的野兽。

告别

是我走的时候了。妈妈,我走了。当清寂的黎明,你在幽暗中伸出双臂,要抱你睡在床上的孩子时,我要说道:“孩子不在那里呀!”——妈妈,我走了。我要变成一股清风抚摸着你;我要变成水中的涟漪,当你沐浴时,把你吻了又吻,大风之夜,当雨点在树叶中淅沥时,你在床上,会听见我的微语,当电光从开着的窗口闪进你的屋里时,我的笑声也偕了它一同闪进;如果你醒着躺在床上,想你的孩子直到深夜,我将会在星空为你唱道:“睡呀,妈妈,睡呀,”我要乘着各处游荡的月光,偷偷地来到你的床上,趁你睡着时,躺在你的胸上;我要变成一个梦儿,从你眼皮的微缝中,钻到你睡眠的深处,当你醒来吃惊地四望时,我便如闪耀的萤火虫熠熠地向暗中飞去了;当普耶大祭日,邻家的孩子们来屋里游玩时,我便要融化在笛声里,整日在你心头萦绕。亲爱的阿姨带了普耶礼来,问道:“我们的孩子在哪里,姊姊?”妈妈,你将柔声地告诉她:“他呀,他现在是在我的眼眸里,他现在是在我的身体里,在我的灵魂里。”

榕树

喂,你,站在池边的蓬头的榕树,你可曾忘记了那小小的孩子,就像那在你的枝上筑巢又离开了你的鸟儿似的孩子?你不记得他怎样坐在窗前,诧异地望着你深入地下纠缠的树根了吗?妇人们常到池边,汲了满罐的水去,你的大黑影便在水面上摇动,好像睡着的人挣扎着要醒来似的。日光在微波上跳舞,好像不停不息的小梭在织着金色的花毡。两只鸭子挨着芦苇,在芦苇影子上游来游去。孩子静静地坐在那里想着:他想做风,吹过你的萧萧的枝桠;想做你的影子,在水面上,随了日光而俱长;想做一只鸟儿,栖息在你的最高枝上;还想做那两只鸭,在芦苇与阴影中间游来游去。

名篇鉴赏

这四则散文选自《新月集》。《新月集》是泰戈尔在二十三岁结婚及有了孩子以后的一段时期所写的作品,歌颂了深挚幽婉的母爱,充满着天真的童趣。这一主题思想,在节选的四则文章中也有着充分体现。

《金色花》写一个天真顽皮的孩子想象自己变成一朵金色花与母亲嬉戏的情景。孩子的想象正是他们母子日常生活情景的反映。透过这些想象,我们感觉到的是母子间和谐纯真的感情。

《雨天》表现出母亲对孩子真切的关心和爱护。大雨要来了,大雨在下着了,母亲一再嘱咐孩子不要出去。她向孩子描述着大雨来临前及雨中的情景,描摹得何等真切,雨中的田野、街巷、天空、树木、河流、渡口、云层、暮色、小路、夜风,各色的雨景,历历在目。从中我们可以充分看出作者高超的写作本领。

《告别》写离别时孩子对母亲的眷恋之情。因为不舍,所以想要化做清风、水中的涟漪、一个梦儿、笛声,时刻伴在母亲的左右。作者把感情幻化成了种种奇妙而鲜明的形象,使人读了倍感亲切。

《榕树》写了一个孩子面对一株高大的榕树时产生的幻想。文中描画了孩子目光中这株榕树及与它身旁的水池构成的美丽图画。从中,我们可以读出作者对美好童年的怀念,而文中颇具包容性的椿树也象征着宽容温婉的母亲。

另外,泰戈尔的作品音韵谐美,富于旋律感,具有独特的民族风格,在阅读中我们可以用心体会。