我不想欺骗妻子，我决定把这件事给我妻子好好谈谈，把这种感觉告诉妻子。
这倒不是因为我否定了自己或者是想和妻子亲密。
我妻子是个见过世面的人，她即会表达人与人之间的感情，也善于应付这种感情。
有好长时间我都相信，在她精明开朗的外表之下，一定深埋着什么精神宝藏。
后来，我才开始怀疑那背后到底有什么没有。也许，在她青春逼人或者风华正茂的年龄，曾经燃烧过一腔的热情之火却久久没有找到喷火口。
久而久之，那火焰就熄灭了。
正因为我们之间有距离，我才找她倾诉。
我是想找那位做着高管，而且，据说还在公司里曾致力于很多青年情感问题研究的女人谈这个问题。
她应该能够把我的问题放在抽象的高度加以考虑，不像我身边的那些朋友们，只会给我乱扯一些空洞无当的例子。
我要是就这种严肃的问题和妻子谈，我还得像她的客户一样特意的预约时间。
妻子一般在外面谈事情，只有报表或月总结的时候才会去单位。单位的人或者是客户有事就约她。
妻子周末的时候一般会关机，因为有很多的人会约她。
妻子家里的办公室和我的书房连着。
妻子的一间其中窗户开向大街，推开一边，就可以看见整个公园。
我的则隔着阳台，当时，我们搬进去的时候，妻子就是想，窗户应该是来沟通房间和户外的大千世界。
而我则把我的世界镶在窗框里头，在这里，书籍、纸张、思想和烟圈产生着我的思想，与外部世界完全不同。
而对于妻子，这些则既陌生又亲切。
我妻子首次以像和年轻同事聊天那样跟我聊天。
“这次的事情是不是和一个女的有关？”
但同时她又低下头，表示她不希望听到回答，或者是她不想给我施加压力，或者不想听我说一些没有准备讲的话。
她端坐着，低下头，视线看着双脚思索着。她并不看我，我却注视着她。
她的皮肤有一些细细的皱纹，妆化的漫不经心，总是那样。
有一掠头发搭在额头，妻子也在不经意间老了。她在等待着。
“不是一个女的，是两个？”
她看了我一眼，眼睛里有一丝的吃惊，但是仅有几秒钟，继而变得平静，接着说，“说下去。”
“除了你夜里听到我呼唤的梦露，还有一个程嫂……”我说着，“你是不是很奇怪？”
“程嫂啊？”妻子接着说，“难道你不认识她了吗？”
我摇了摇头。
“上次你回家探家订婚，第二天，也就是你返回部队那天，他代表远方亲戚来看你，那时候你就见过她，大概你忘了。你提到她我并不奇怪，我早就认识她。”
“不知道她现在身体可好？”
“十年前就死了，一场大火。据说当时有点神经错乱，家里有个用来放蔬菜的地窖，她硬说里面有通道。而且还是在邻居家里，烧得还是邻居的房子。硬是活活烧死了。”
“那邻居住哪里？”
妻子停顿了一下，稍微眨巴了一下眼睛，像是搜寻什么东西，然后接着说，“家里住着一个女人，男人是个烈士，大概有几年没有回家了，突然她那晚就跳江了，真有意思。”
我腾地站起来，“她是不是叫做梦露的？”
“你激动什么呀？你坐下。”妻子把声音放平，低低地说，“她叫英英，是你以前的……”
“我想起来了……”
“你们之间不是因为我的出现，即使没有我，你们也不会成的，因为你进入部队，你们有了差距。而她自此也喜欢上了军人，所以才有了以后……”
“我梦见了她，我也看见了她……”
我说完这句话，我发现妻子哭了。
“其实在你真正离开部队酒后坐地铁回家的那个夜晚，你就出事了，你被一辆汽车撞倒，你知道你晕了多久？你即使醒来也和原来不一样了……”
“原来你都知道？”
“你为什么不揭开？”
她看着我，没有立即回答。
她发现我已经从桌旁站起来了，她为了安慰我，也为了使我平定情绪，她故意拖延了时间，说起了人的成长过程，开始一路回溯到问题的本源。她首先问我：“你可以想一下？你小时候，每当妈妈给你讲一些其实是为你好的话时，你听吗？”
“我小时候，家里的人多数对我百依百顺，妈妈也向着我。”
于是她接着说，“那就是还有不顺心的时候，发脾气的时候。你是如何大发脾气的？为什么？人类作为主体而存在，永远不甘心沦为客体。这是从人受尊重的角度来说的。从孩提时代我们就懂得，代替别人而作决定，推翻那人自己觉得比较好的做法，是很难的。这一点，从人类的孩提时代就被发现了。”
“即使后来他发现，其实那样做更好，但是现在也不能强加的。何况你根本没有发现以前的做法有什么不好。何况你当时的状态已经令我堪忧。”
她给了我一个表情，我不知道那表情是忧还是笑，亦或是自嘲。
“当你第一次告诉我的时候，我转身离开了，我不是已经告诉你答案了吗？你清醒吗？”
“我并不……”我想说我并不后悔，但是我没有说出来。
“不要说了。”她打断了我的话，“我们现在不是谈过去与现在哪样做更好的问题，我们只是在谈尊严问题。在我们还是小孩子的时候就已经明白了，父母讲的总是很有道理，但是我们老是觉得他们的话不舒服！何况我不能说。”
今天，我回忆起同妻子以前的谈话，很多细节我已经忘了。
但是直到最后，我才从记忆的深处把它搜索出来，才把同她在一起那些美妙的际遇、舒畅的活动和美好的经验又重新寻找回来了。
当我终于找到时，我是既惊奇又高兴。
妻子所有的谈话都是把实践和理论相结合。
这些言论，起初会使我有点困惑，但到最后我终于明白了其中的道理，她的意思就是让我不必为当时的事难过，实际上我也没有权利这么做。
我于是感到若释重负。
我妻子也看出我轻松下来了。“你这么在乎这件事情吗？”
“啊！”我一时不知道，我下一句该说什么，如果我觉得我必须说些什么，而又不允许我那么做，我是不会说的，我发现……
我不晓得怎么讲下去了。
是柳暗花明吗？是若释重负吗？是轻松之感？是放松平静吗？这些听起来既没有道德感，也没有责任感。
如果我说：“很重要！”这样听起来既有道德感也有责任感了，但是，当着我老婆的面，我不能那样做，那是我妻子，她没有过错。
我现在就是等于向她道别了。
“你现在是不是很轻松？”
我妻子给我暗示。
我没有说话，表示认可。
“不！你并没有轻松。当然，你今天可以找我坐下来谈这个问题，说明这个问题很令你费解，人应该是要有正义感的。不要拿那些所谓的东西来麻醉自己，如果一个人知道这样做对某人有好处，但此人却掩耳不听，不闻不问。此时，一个正直的人就必须使他极力的睁开眼睛，竖起耳朵，正视现实。
最后的决定当然有本人来做，但其他人必须向他来说明利害，不是与其背后的人谈，而是与其本人谈。”
“你也可以和我直接谈的？可以直接的。”我发现我拐了话题，我其实今天要和妻子谈论的不是这些。
“我要如何和你交谈呢？你又能听进去吗？我说我已经推出了你的背后的谎言？说你正在为掩盖这件事情而断送一生吗？说你为了掩盖这件已经发生的事根本不值得吗？
说你应该说出真相，这样可以留下来做更多的事情吗？究竟跟你讲些什么好呢？怎么样说出来？你又如何取舍呢？
我为你描绘一个将来的美好的生活远景，揭开这个你一直尽力掩盖的秘密吗？
我毫无概念，我不知道什么对于你才算是美好的生活，特别是，你的所作所为，已经造成了一个事实，那就是你自己的陶醉。在这种情况下，我又怎能直面你，怎么开口？
究竟怎么面对你，同你讲话，我完全一片茫然。
我真的不知道如何去面对这个问题？”她接着说，“为什么今天想起来和我谈？”
“我……”
妻子看着我笑了。
“一周前，你在澡堂里滑倒了，头部受伤，今天才刚刚醒来，一是……”妻子想再说些什么，但是停住了。
我开始问妻子：“我们是不是无法交谈了呢？”
她用怀疑的目光看着我。我立刻领悟了，这个问题跑远了，这根本不是什么问题，而是我必须做出决定的问题。
“我是帮不上你什么忙了。”妻子站起身来捂着肚子要走，她是在躲避这个问题。我也跟着站起身来。
“不，你不用跟我来，我只是肚子疼。”
她弯着腰，手捂着肚子。