武则天的沉默使傅游艺有些慌乱了，他不知道自己在哪个环节上说了错话。武承嗣站在一旁也没辙。单调的鼓声折磨着他们的耳朵。
这时鼓声停了。武则天说，你叫什么名字？
傅……傅游艺。
这个名字可不大好听呵，象个游手好闲的人。武则天说，现在在做什么事？
在家……没事。傅游艺声音发虚。
到鸾台当侍郎吧。武则天说，不要整天闲逛荡。下去吧。
傅游艺突然被封官，有点吃不住，竟呆在那里。幸亏武承嗣小声说还不快谢恩，傅游艺才跪下谢恩。
人皮鼓又敲起来了。
武承嗣和傅游艺出宫时，两人都有些不知所措，傅游艺说，太后不想登基改周了？武承嗣脸色阴沉只顾往前走：没有这回事。要不她封你官干嘛，笨蛋。
那她为什么没个答应呢？傅游艺说，太后一定看出是你安排的。
太后是人精，这点还看不出？武承嗣说。
傅游艺有点垂头丧气：要不她准看我是无业游民，不满意。
武承嗣停下来了，捻着胡须。
我知道怎么回事儿了。
宫中，武则天指着傅游艺带来的石碑对宫役说，扔茅坑里去。
次日宫外聚集了更多的人，从早上开始便发出潮水似的人声。武后这几天都没有上朝，一直呆在寝宫里，好象遁入一种遥远的回忆，她的耳鼓被鼎沸的人声一遍一遍冲刷，似乎起了苔斑。一整天，没人敢靠近她。直到黄昏时刻，僧怀义才上前，站在她身边。
你来干什么？
我来保驾。他说，怕太后让人给撕了。
撕了？她笑了：谁要把我撕了？
外面的人已经等了一天了。僧怀义说，他们热爱天后，都爱疯了。如果你不见他们，他们恐怕活不成。
假话。武则天说，猪只怕猪糟里的食物被拿走，别的都不怕，猪糟里没吃的，那可真活不成了。
僧怀义不再吱声。
我们看见宫外海洋似的人群，看上去又象蝼蚁，密密麻麻地分布在广场和街道上，水泄不通。现场是乱得不能再乱，你根本听不清他们在说什么，只看见千千万万人在说话。宫门外有两列人已经跪了一天了，膝下流着血，有人来回奔走给他们递水喝。用布和纸写好的请愿标语到处闪烁。有一个跪在高高的石柱顶端，象猴子一样，他大概已经跪了一天了，看样子已经精疲力竭，傅游艺仰着对他说，忍着点儿，太后就要出来了！忍得住么？ 那人咬着牙点点头。
好。兄弟，太后是咱们的救星，不冤枉这一回跪，表忠心啊！
一家铁器店里，俊美青年张昌宗躺着让人刺青，他要在胸前纹身，绘出一幅武太后的像。工匠用针时他痛得狂呼，他的兄弟张易之对他说，兄弟，忍着点儿，要的就是这个赤胆忠心，痛是痛，就看你忠不忠，忠，就不痛，痛，就不忠。痛不痛？
哎哟。张昌宗的皮肉在细烙铁之下冒上一股气来。他奄奄一息地说，不痛。
好。工匠说，他放下活计。张易之一看弟弟的胸前全是血，模糊一片，说，这是什么？
这哪是太后的像？这分明是活取的人头嘛。
不好这么说话，不怕掉脑袋吗？把太后说成人头？工匠提醒张易之。明天你就看清楚了，好好一个太后，跟活的一样。
太后本来就是活的，你说话也小心点儿。张易之说。工匠立刻悚心：说漏了嘴说漏了嘴。
走吧。张昌宗呻吟道，太后，我向你表忠心来了。
张易之扶着他往宫门走，说，哟！还没进去，今天怕是见不到太后了。
太后啥样儿呵？我做梦都想见她。张昌宗有气无力地说，见上一回我死都愿意。
能见到太后死都上算了。张易之扶着张昌宗：你刺了这一身，怕是真能见上太后。
太后啥样儿呵？张昌宗又问，她一定不会拉屎吧？
你小心一点说话！张易之道。
太后肯定不是人嘛！她还能跟我们一样？张昌宗道，她要也拉屎倒奇怪了！她是佛爷转世哩！
这时宫门开了，武承嗣出现在门外。他说太后愿意见你们，进来十二个人。
人们欢呼起来。这十二个都是显要，但包括得很全面，有商有官，有僧有道，有王子也有外族酋长，由武承嗣一路领着，牵了一个长折子，庄严地向武则天的寝宫进发。
他们进来了。僧怀义小声地提醒武则天。
谁在领头？她问。
这回是武承嗣。僧怀义说。
他最关心武家的事了。她说，我的侄儿嘛！
武承嗣一行进到寝宫，一齐跪下，以头叩地，恳请武后改唐为周，以安民心而顺天命。冗长的请愿书念完后，武则天指着几丈长的折子说，那是什么？
奏折。
外面有多少人？
六千。
在折子上签名的有多少人？
六万。
看来，我要顺天命了。武则天说。
武则天把手交给僧义，深一脚浅一脚地向一个地方走去，那里象是一个巨大的深渊，或者说是一个宽阔的地下工场，螺旋状的阶梯向下延伸。僧怀义牵着武则天慢慢地向它的深处走去。这是什么地方？她问，她的声音在空旷中发出巨大的回音。万象神宫不是在上面吗？僧怀义说，万象神宫还有地下室。武则天环顾着盆地一样的地形，说，我听到了很多声音，是谁在说话？僧怀义告诉她：是外面的老百姓在欢呼，他们都爱你，等着看你登基。武则天说，我算什么？他们为什么爱我？不知道。僧怀义回答道。武则天声音略有些颤抖：我只不过是一个女人，为什么老跟着我？僧怀义说，因为你是皇帝。武则天大声说，不，我不是皇帝，我只是个女人，我怕跟那么多人在一起。
皇上，你怎么啦？
他们终于穿过无数曲折的回廊，来到最深处，打开一道门，进入一个奇怪的房间，这个房间的四周由无数巨大的铜镜镶嵌而成，当他们一走进去时，立刻变作无数个人影。武则天惊惧地注视这一切：这是什么地方？僧怀义说，这是镜室。怎么会有这种地方。她问，一边抱住僧怀义。僧怀义说，我们在建造万象神宫时发现了它，这是古代留下来的。
他们说话的声音也被无限放大，形成一种奇怪的效果。武则天在镜室里走来走去，吃惊地看着无数个相同的武则天在行走，还有无数个僧怀义。她突然又感到害怕，重新抱住僧怀义，你别怕，皇上。僧怀义搂着她，武则天一面注视着自己的图像，一面呻吟起来。她说，我怎么从来不知道这个地方？僧怀义一边亲她一边说，到了该来的时候就来了。什么时候是该来的时候？武则天问。
信心不足的时候。
僧怀义一下子把武则天掼倒在地上，他一下子就进入到她的深处，武则天被一阵突如其来的快感所穿透，而且她在注视镜中反映出自己就范和僧怀义猛虎一样的姿势，兴奋就铺天盖地而来。两个人兴奋的叫喊在镜室中被处理过一样，形成一种古怪的混响，尤其是周围多面的铜镜映现出来的效果，仿佛无数的人在交媾，武则天和僧怀义都惊呆了，潮水般的激情终于淹没了这一对原本怯弱的躯体。
终于停了下来。武则天赤裸着身子站起来，我们看见她的眼睑上挂着眼泪。她走到铜镜前，用颤抖的手抚摸镜中的自己，沿着环形的铜镜走动，一边走一边笑起来，越笑越响。僧怀义为她披上外衣，从后面把她抱住，这时，他发现武则天在饮泣。
皇上，你不止一个人，你看，有那么多人和你在一起。僧怀义指着铜镜中无数的人。 是呵，不止我一个，还有那么多的我，那么多的武则天。
但，那些全是假的。她说。
管他是真是假。僧怀义说，你是起先的那一个，你是第一个。
我是第一个？她问。
是的，你是第一个，皇上。僧怀义突然朝她跪下：登基吧！
武则天裹紧衣服，眸子忽然明亮起来。
电闪雷鸣，雨倾泻而下。雷电疾速照亮了巍峨的万象神宫，也照亮了宫外黑压压的人群奇怪的是没有一个人离开，他们全身透湿，雨水浇遍了他们的头和身体，在寒风中发抖。他们仿佛一群麻木而固执的人俑，一动不动地聚集在那里，等待着一个消息。你可以把这些人看作是人，因为他们还会在雨中颤抖；你也可以不把他们看作人，因为他们现在看上去的确不太象人，更象一种器物，没有生命的枯木，干枯的陶人，等等。他们仅有的思维被集中在一种单纯的盼望上－－见一见那位“半神体”的人，这就够了。这种隐忍的盼望象黑暗的钩子钩住了他们的心，使它暂时被托住。
有人将之称作信念。
终于有人站不住了，晕倒在地上。立刻有兵丁上来把他拖走。
张昌宗的纹身伤口在雨水的刺激下异常疼痛。他绝望地说，太后不想见我们了吗？她抛弃我们了吗？
不会的，她不会抛弃我们，她是我们的王，她是我们的母亲。张易之说，我们敬爱她，崇拜她。
此时武则天正在龙榻上颤抖，电闪雷鸣使她陷入一种奇怪而奥秘的深处，她觉得寒冷，抱着那面人皮鼓发抖。奇异节奏的鼓点在她耳边象马蹄似一路响过去，增添了这个时刻的神秘氛围。她的榻前一左一右站着僧怀义和武承嗣，此刻已变成了人影。一些僧侣在离榻不远的地方诵经，令人晕眩的诵经声浪融入狂暴的雷雨声中，闪电间或能照亮僧侣惨白的脸。
这些景象在武则天的视域里变幻，由幻视或幻听交织成的异梦中分不清现实和理想的界限。一个女声从遥远处走来，在她的梦中往返：……唐三世后有女主代有天下……唐三世后有女主代有天下……唐三世……类似巫婆发出谣曲般的咒语呼唤着昏睡的神经，又与和尚念诵之声纠缠不清。一个长得好象高宗的老太婆在风雨中提着杖向她走来……她大叫一声，一记响雷过后，武则天听到了雨声，异象消失了。她从床上迅速坐起来，呼吸急促地说：
谁来了？我听见有人来了！
太后。武承嗣一曲身说，是睿宗，他来了。
睿宗？这个忘却已久的名字让她感到陌生。
她穿好衣服后，情绪稍微镇定了一些。这时她看见了她的儿子－－隐居已久的睿宗旦，
在灯光的照映下，这个她久未见面的当朝“皇帝”象一个小尼姑，由于久未见阳光的缘故，他的脸已失去血色，变得苍白了。素食和自虐又使他消瘦，弱不惊风。长期的孤独生涯完全改变了她，使他象一个深夜从坟墓里走出来拜访武后的人。
深更半夜的，你来干什么？武则天裹紧衣服道。
儿感到寂寞，出来见母亲。李旦轻声地说。
你还会寂寞？你好久没出门了吧？
是的，好久了。
你看上去象个女人了。武则天莫名其妙地难受起来：你不是打算一辈子不出门吗？
今天母亲要登基，儿破例了。李旦低头说。
谁说我要登基？
天命。李旦提了提长袍，跪了下来，说，儿上表奏请母后顺命安民登基，赐儿姓武。 你为什么这么做？武则天注视着儿子。
天命。
姓李不好么？
姓李