尽管他说过花草看它们自己的造化，但他还是去了果园。泥土里铺满了白花，是被雨打掉的。那些躺在地上的花朵，一点也没失去体面。男人看了一阵，就回去了。
男人进屋的时候，女人已流过两回泪了。她的心里活跃着两个世界，两个世界都让她牵肠挂怀，与所有的女人一样，她不愿意放弃紧紧拽在手里的东西，可是，她也无法忘怀曾经拥有的东西。
男人看出她流过泪。因为他自己也流过泪。当他站在果园之外，泪水就混合在雨水里，雨水冰凉，泪水却把雨水点燃了，滋滋滋的冒烟，连脚下的土地也滋滋地冒烟。从岗上下来，一直到门外，长长的一段路都有被他的泪水犁过的痕迹。他流泪，是因为他太幸福……他放下锄头，把斗笠和蓑衣解下来，才发现衣服裤子都湿透了。
女人下了床，帮助他把紧紧地捆在身体的湿衣湿裤脱去，用她温暖的皮肤在男人身上熨。她已偷偷地流了那么多泪水，她需要一种补偿，而真正的补偿总是在无法自持的给予中求得。对女人来说，这是最彻底的解放。她感觉自己已经在世上活了一万年，而在这一万年之中，她从来就没有满足过。这是可耻的。在有些事情上，不满足是可耻的。想做、要做、敢做并不可耻，只有不满足才可耻。不满足意味着不再爱自己，可这个女人狂热地爱着自己。
她真的有些疯了，她变成了一块饥渴的土地，把男人噙在嘴里，呼唤着更深入、更粗暴的抵达。她的腰肢和臀部扭曲着，其实是荡漾着——她好像比一般人多出了许多关节。在男人的眼里，女人正是被雨水胀满的稻田，可是他并没想办法帮助她疏通。这与技巧无关，因为他自己也被胀满了，他自顾不暇。女人终于开始胡言乱语。她到底说了些什么？分明是胡言乱语，谁知道她说了什么？当然，如果男人有一丝清醒，他是能够从女人的话语中组接出一些意义的，但男人一点也不清醒，他不过是一条山谷，被女人的柔情和野性之风灌得满满荡荡，只有一星半点残存的意识，提醒他不要倾听那些痛苦而危险的陈述，并催促他堵住女人的嘴。于是他低下头，亲吻着女人。女人咬住他的舌头，不让它离开自己，同时把自己的薄荷香味传递给男人。
当女人叫起来之后，他们俩都进入了时间的中心。就连一棵树也会承认，女人这时候的叫声比鸫鸟的叫声更美，女人的叫声是这带山水最动听的歌谣。
雨一直下了三天，昼夜不息，第四天早上才停了。三天他们都是这样度过的，没出过门，甚至没到门口去望一眼。究竟说来，外面的世界与他们有什么关系？
要是大雨一直这样下就好了！当女人发出这句感叹的时候，男人也正想这样说。事实上，连续的紧张之后，他们的肉体都处于极度疲软的状态，雨声能够提供给他们的，不是让他们可以肆无忌惮地做爱和叫喊，而是灵魂的安宁。男人发现，几天来，他真正安宁的时候，其实只是他在镇政府门前看到寻人启事的那一刻，说近一点，也不过是他从镇上往家赶的时候，当他跨进屋，想像中的女人变成现实中的女人时，他就无法不想起江大伯告诉他的话，无法不千百次地问自己：她为什么到这里来？
这些天，哪怕在他最忘情的时候，也没有躲开那个问题。
他很想直捷了当地问一问女人：你到底是从哪个城市来的？那个城市离这里有多远？你家里还有些什么人？有人说你是杀了自己男人才逃跑的，这是真的吗？你有没有孩子？……这些话，几次都差点从他嘴里冲了出来，最后他都用舌头卷回去，吞进了胃里，像吞下一枚接一枚的铁核桃。
如果把这些话说出来，他眼下拥有的一切，很可能就会化为乌有。
女人是不是有同样的心思？当她以内涵丰富的目光注视男人的时候，是不是希望男人分担她过去的故事？她在情绪激动时的胡言乱语，到底是有意为之还是言不由衷？在她神志清醒的时候，没有透露这方面的丝毫信息，因此没有人知道……
两人打开门，站在屋檐底下。堆在外面的麦秸被雨淋透，散发出醉人的清香。表面上看，那些都是死去了的东西，哪来这么奇异的香味？闻着这样的香味，你简直要相信，把死去的麦秸插进土里，它们马上就会活过来。
雨后的阳光晶莹而多芒，雨后的阳光能够把几尺深的泥土也变成发光体。两个人都有隔世之感，对突如其来的晴朗很不适应。他们小心翼翼地走出屋檐的阴影，来到阳光底下。如此，他们自己也变成了发光体。
河离他们很近，比平时近了上百米。近二十年来，这条河从没这么浩荡过。浑浊的河水平阔无边。以前看对面，在空气透明的时候，连崖畔大树上的喜鹊窝也看得清清楚楚，可现在，巨大的古松也只是一个剪影，一个意象。许多东西消失了，包括那片芦苇。女人说，你的船！男人不动声色。毫无疑问，船肯定被大水冲跑了，当然可惜，但是男人并没往心里去。他的心被另外的东西填满了，他必须把那沉重的包袱放下，才能把别的东西装进去。
他对女人说，外面到处是稀泥，你在家呆着，我去把脱粒机还了。
女人嗯了一声。
愿意跟我一起进村去看看吗？男人说。
女人早想这样。几个月来，她不知道人群是怎样生活的，她希望男人把她带进村子。然而，当男人正式提出来，她还是拒绝了。
我又不跟他们认识，她说，还是你自己去吧。
男人抠住脱粒机，在胸前划一条弧线，机器就稳稳实实地停靠在他的肩上了。
由于大河涨水，平时走惯了的路已成为鱼虾的天堂，男人只能从后山绕道。路并不难走，到处都布满了褐色的碎石子，几天猛雨冲刷之后，表皮的褐色磨掉了，露出了洁白的骨，像大山的牙齿。男人从牙齿上踩过，行走在大山的嘴里。大山的嘴里色彩斑斓，营养丰富的水流过之后，野花成堆成簇地开放。它们都是最新鲜的花朵，说不定是今天早上才打开花苞的。松鸡也活动了，薄薄的土层上，留下了它们的爪子印。不过暂时还听不到鸟鸣，鸟们需要让阳光把身体里过重的湿气吸去之后，才会轻松自如地歌唱。后山又清爽又安静。
男人绕了很大一个圈子，终于到了山峁，也就是放蜂人释放蜂群的地方。今天，放蜂人又早早地站在山头上了，但他还没有把蜂群放出来。花朵上的水珠还莹莹地滚动着呢，工蜂稍不小心就会打湿了翅膀，使它们无法承担繁重的劳动，有的还会因此而死在途中。放蜂人主动给男人打招呼。对放蜂人来说，大自然的日历比人类的日历严谨得多，每一天都不一样，何况几天猛雨之后；他的心情好极了，见到一片熟悉的树叶也想打声招呼，不要说以前打过招呼的人。可是男人没有回应他，他越靠近村子，情绪就越激动，没有功夫跟放蜂人说话。而且，他一路上见到的景象，以前是他生活的全部，今天却没往他的心里去。
村子里显得很凌乱。大部分村民在猛雨来临之前未来得及把碎掉的麦芒扫进牛棚，被鸡鸭一刨，混在烂泥之中，就给人脏的印象。照例的有人给男人说话，但男人虎着脸，急匆匆地迈步，一句也没答应。
当人们听到了江大伯院子里传来吵闹声，才知道男人今天何以如此。他在跟江大伯吵架。本来他没准备吵架，只想澄清事实：女人根本不是什么杀人犯，她从城里来到这偏远的河湾，是因为她厌倦了城市，她愿意跟他睡在一起，是因为她喜欢他！可是他太激动了，当江大伯说你可能受了骗这句话时，他就跟江大伯吵起来了。他无法忍受人们对女人的污蔑，哪怕是心地善良的江大伯。其实江大伯只是转述村里人的传言，也没肯定女人是杀人犯，但在现在的男人眼里，他才不管是谁说的这话呢，既然是江大伯告诉他的，江大伯就要承担责任。就算没肯定女人是杀人犯，怀疑总是有过的吧，而怀疑本身就是污蔑。
村民都聚到江大伯的院坝里，这正合了男人的心意。此时此刻，他视所有人为敌，他把宽大的脸膛转向大家，扬声道，你们说她杀了自己男人才跑出来的？你们去告她呀！把她抓起来呀！把我也抓起来呀！我不是窝藏犯吗？还站着干啥，去呀！
有人静悄悄地溜走了，有人留了下来，留下来的人说，谁这么讲了呢，没有谁这么讲啊。
男人看着江大伯。
江大伯回望着男人，可怜巴巴地说，你不要疑心是我怀疑她，到底是谁先说了这话，我不会告诉你。另一位大爷紧接着对男人说，即使别人怀疑，也是为你好啊，你才是我们的乡亲，我们害怕自己的乡亲吃亏，希望你提防着些，这又有哪一点对不住你？
男人不知是受了感动还是不想与乡亲们闹翻，沉默不语了。
江大妈哭起来了，为好不得好，她说。这话的后半句是“反而被狗咬”，江大妈没说，男人走到她面前，自己说出来了。听了男人的话，江大妈抹了一把眼泪说，还不是么！男人给江大妈和江大伯赔不是，差点跪下去了，江大妈才破涕为笑。
男人离去之前，严肃地对乡亲们说，不管是谁说了那话，我不追究，但我再也不愿意听到那样的话了！你们都记住，从今往后，她就是我的婆娘！
河水消退之后，河滩仿佛困倦的女人。这天男人和女人去淤泥满地的芦苇荡，发现驳船果然不在了。但芦苇荡还活着。最奇妙的是，草棵的根部居然还有一些翠绿色的新枝，站在那里看上五秒钟，似乎就能看到它们向上窜了一截。更奇妙的是，活跃在芦苇荡里的生物，还是原来那些熟悉的面孔。大水淹没它们家园的时候，它们去哪里藏身？它们又是什么时候回归到这世代祖居的村落里？