谁能够与自己的痛苦和孤寂毫无遗憾地分手呢？
船的到来
年值韶华，被主所选、为主所爱的穆斯塔法，在奥法里斯城等了十二年，等待着他的船到来，以便载他归返他出生的岛上去。
在第十二年的九月，即收获之月的第七天，他登上城墙外的小山，放眼向大海望去，只见他的船披着雾霭驶来。
此刻，他的心境豁然开朗，欢悦之情远远地飞越大海。他闭上双眼，在灵魂的静殿中祈祷。
当他从小山上走下来，忽觉一阵忧思袭上心头，他暗自想：
我怎能心无惆怅，安然地离去呢？
我在这座城郭里度过的痛苦白天是漫长的，我所度过的孤寂之夜是漫长的。谁能够与自己的痛苦和孤寂毫无遗憾地分手呢？
在这条路上，我撒下了多少精神的颗粒！
有多少我所喜爱的孩子，赤身裸体地跪在它的山丘之间！因此，我不能毫无负担、毫无痛苦地离开它。
今天，我脱下的不是一件外衣，而是用我双手撕下自己的一块皮。
今天，我不是把一种想法丢在了身后，而是丢弃了一颗用饥饿和干渴浸透的甜蜜之心。
但是，我不能再久留了。
呼唤万物前往的大海在召唤我，我必须扬帆起航了。
虽然我夜下的归思仍灼热似火，可如果再待下去，却要凝固、结晶、模化了。
我多么希望能够带走这里的一切，又有什么办法呢？
唇和舌是声音的双翅，而声音飞走时却不能带着双翅，只能独自去觅寻以太。
如同鹰不能带着巢，只能独自飞过太阳。
现在，穆斯塔法行至丘山脚下，转身向着大海，看见他的船正向港口靠近，船头上站着来自故乡的水手。他向他们发出由衷的呼唤：
我的老母的孩子们，弄潮的英雄汉，
你们有多少次航行在我的梦里呀！现在，你们在我苏醒时来了，而苏醒是我更深的梦境。
看哪，我现在准备起航了。我的渴望风帆已经全部展开，正等待着风的到来。
我只求在这静静的空气中吸上一口气，
只要向这里的一切投上亲切的一瞥，
之后，我便加入你们的行列，成为一名水手。
还有你呀，宽阔的大海，不眠的母亲，
只有在你的胸膛里，江河和溪流才能找到平安和自由。
这条小溪仅剩下一次转变，之后在这林间只作一声低语，便奔向你那里，化作无边大洋中的一自由涓滴。
穆斯塔法正走在路上时，忽见远处有众多男女离开他们的田地和葡萄园，快步向着城门走来。他听见他们呼唤着他的名字，穿过田间阡陌，高声喧嚷着他的船来了。他自言自语道：
莫非离别之日正是聚会之时？
我的夕阳西下之时，果真是朝阳东升之时？
他们耕作之时丢下犁杖或者停下榨汁的轮子，我能给他们什么呢？我的心能成为一棵结满果子的树，以便采摘并分给他们吗？
我的愿望能像涌泉，以便斟满他们的杯盏吗？
我是可供上帝之手弹奏的琴，或是可让上帝吹奏的笛子？
我是探索寂静的人，在其中我能发现什么宝藏，并且满怀信心地撒播出去呢？
如果今天就是收获之日，那么，我曾在哪块土地上，又是在哪个被我遗忘的季节里，播下我的种子的呢？
假若那的确是我举灯的时刻，那么，灯里燃烧着的不是我所点燃的火焰。
我将举起我的灯，那灯空空无油，而且很暗。
夜下守护你们的人将为灯添油，也将为你们将之点燃。
这些都是穆斯塔法说出口的事情，还有很多话隐藏于他的心中，未能道出他深藏心底的秘密。
穆斯塔法进城时，众人们纷纷迎接他，齐声呼唤他的名字。
长老们走上前，说道：
你不要急于离开我们！
你在我们生命的苍茫暮色中，曾像丽日一样悬挂中天。
你的青春华年曾赋予我们美梦联翩。
你在我们中间，既非客居，也不是异乡人，而是我们可爱的孩子，我们的灵魂对你情有独钟。
不要让我们因渴望见到你的容面而望眼欲穿。
男女祭司们高声对他说：
莫让海浪现在就把我们分开，不要让你在我们中间度过的那些岁月化为记忆。
你曾是一位神灵走在我们当中，你的影子曾是照亮我们脸面的光芒。
我们是多么深爱着你，虽然我们的爱默默无言，且又隔着薄纱；
然而它现在正高声呼唤你，希望它在你的面前能被撩开来。
爱总是这样，不知其深，除非到了别离的时辰。
另外一些人走来恳求、挽留。但是，穆斯塔法默不作声，然后低下头去。站在他周围的人们看见他泪流如注，直滴落在胸膛上。
穆斯塔法走去，众人们随着他走向神殿前的宽大广场。
一位名叫美特拉的女预言家从神殿里走出来。
穆斯塔法用充满温情的目光望了女预言家一眼，因为她是他进城仅一天的时间里第一个向他走来并寻求他相信的人。
女子深情地问候他，然后说：
上帝的先知，极致境地的探索者，
一直眺望天际寻觅自己航船的人呀，
你盼望的船已经来了，你的启程已成定局。
你对记忆中的土地和强烈希冀中的故国是多么渴望眷恋！我们的爱是拴不住你的，我们的需要也留不住你。
但是，在你离开我们之前，我们请求你给我们谈上一谈，用你的真理把我们武装一番。
我们将用这些真理武装我们的子女，他们也将把真理传给他们的子女，如此代代相传，永世不断。
你曾在孤独中关怀着我们的白日；你曾在苏醒中倾听我们睡梦中的哭与笑。
现在，我们请求你把我们的内心世界揭示给我们，把你所知道的关于生与死之间的学问告诉我们。
穆斯塔法回答他们说：
奥法里斯城的居民们，除了回旋在你们心灵里的那些东西，我还能谈什么呢？
论爱
美特拉说：
请给我们谈一谈爱吧！
穆斯塔法抬起头来，望着众人们，那里一片寂静，鸦雀无声。他用洪亮的声音说：
爱向你们示意，你们就跟他走，
即使道路崎岖，坡斜陡滑。
如果爱向你们展开双翅，你就服从之，
即使藏在羽翮中的利剑会伤着你们。
如果爱对你们说什么，你们只管相信他，
即使他的声音惊扰你们的美梦，犹如北风将园林吹得花木凋零。
爱为你们戴上冠冕的同时，也会把你们钉在十字架上。
爱能强壮你们的骨干，同时也要修剪你们的枝条。
爱能升腾到你们天际的至高处，抚弄你们那摇曳在阳光里的柔嫩细枝。
爱同样能沉入你们那伸进泥土里的根部，并将根部动摇。
爱把你们抱在怀里，如同抱着一捆麦子。
爱把你们舂打，以使你们赤体裸身。
爱把你们过筛子，以便筛去外壳。
爱把你们磨成面粉。
爱把你们和成面团，让你们变得柔软。
爱再把你们放在他的圣殿里的火上，以期让你们变成上帝圣筵上的神圣面包。
爱如此摆弄你们，为的是让你们知道你们心中的秘密。依靠这一见识，你们就能成为存在之心的一片碎屑。
如果你们心存恐惧，只想在爱中寻求安逸和享受，
那么，你们最好遮盖起自己的裸体，逃离爱的打谷场，
走向一个没有季节更替的世界：在那里，你们可以笑，但笑得不尽情；在那里，你们可以哭，但眼泪淌不完。
爱，除了自己，既不给予，也不索取。
爱，既不占有，也不被任何人占有。
爱，仅仅满足于自己而已。
当你爱的时候，你不要说“上帝在我心中”，
而要说“我在上帝心中”。
你切莫以为自己能够指引爱之行程。
爱会引导你，如果发现你适于引导。
爱除了实现自我，别无所求。
当你爱时，而且还要伴随着某些愿望，那就把这些作为你的愿望吧：
溶化自己，变得像一条流淌的溪水，对夜色哼唱小曲；
感受过分温柔产生的痛苦；
接受由对爱的了解为你带来的伤害；
甘心情愿地任你的血流淌；
黎明即起，带着一颗生翅膀的心，满怀谢意迎接爱的新一天来临；
中午小憩，深深沉浸在爱的微醉之中；
黄昏回家，满怀感恩之情；
入睡之时，你的心为你心爱之人祈福，唇间哼吟着赞美的歌。
论婚姻
美特拉又问：夫子，关于婚姻，你有何论说呢？
穆斯塔法回答道：
你俩同生，相伴到永远。
当死神的双翼带走你的岁月时，你俩在一起。
是的，同样在默默思忆上帝之时，你俩也在一起。
不过，你俩结合中要有空隙。
让天风在你俩间翩翩起舞。
你俩要彼此相爱，但不要使爱变成桎梏；
而要使爱成为你俩灵魂岸边之间的波澜起伏的大海。
你俩要相互斟满杯子，但不要用同一杯子饮吮。
你俩要互相递送面包，但不要同食一个面包。
一道唱歌、跳舞、娱乐，但要各忙其事；
须知琴弦要各自绷紧，虽然共奏一支乐曲。
要心心相印，却不可相互拥有。
因为只有“生命”的手才能容纳你俩的心。
要相互搀扶着站起来，但不要紧紧相贴。
须知神殿的柱子也是分开站立着的。
橡树和松树也不在彼此阴影里生长。
论孩子
一位怀抱婴儿的妇女说：请给我们谈谈孩子吧。
穆斯塔法说：
你们的孩子并不是你们的，
而是“生命”对自身的渴望所生的儿女。
他们借你们来到世上，却并非来自你们，
他们虽与你们一起生活，却并不属于你们。
你们可把爱给予他们，却不能给予他们思想。
因为他们有他们的思想。
你们能够庇护他们的身体，却不能庇护他们的灵魂。
因为他们的灵魂居于明日的华屋，那是你们无法相见的，即使在梦中。
你们可以努力以求像他们，但不要试图让他们像你们。
因为生命不能退步，它不可能滞留在昨天。
你们是弓，你们的孩子则是从你们的弓弦上射出的实箭。
射手看见竖立在无尽头路上的目标，
他会用自己的神力将你们的弓引满，以便让他的箭快速射至最远。
就让你们的弓在射手的手中甘愿曲弯；
因为他既爱那飞快的箭，也爱那静止的弓。
论施舍
一个富翁说：请给我们谈谈施舍吧。
穆斯塔法答道：
当你把你的财产给人时，那只是施舍了一点点儿。
只有把你自身献给他人，那才是真正的施舍。
你所占有的岂不是惧怕明天需要它而保存起来的东西吗？
那明天，又能为随从前往圣城朝觐时，把骨头埋在无人迹的沙土里的多虑的狗，储存下什么呢？
除了需要本身，需要还惧怕什么呢？
你的井水充溢时还惧怕干渴，那不是无法解救的干渴吗？
有的人家财万贯，却只拿出一星点儿给人，
他们还自诩为施舍；他们心中暗藏的欲念难免要葬送他们施舍的善意。
有的人囊中羞涩，却慷慨献出全部。
他们是笃信生命及其丰富内存，因而他们的金库总也不空。
有的人乐于施舍，施舍之乐便是他们的报酬。
或者痛苦地施舍，在痛苦中净化自己的灵魂。
有的人施舍既不觉痛苦，也不寻欢乐，亦不知道施舍是一种美德。
有些施舍的人，就像山谷中的桃金娘，只管把芳香撒向天空。
上帝通过这些乐善好施者的手说话，透过他们的眼睛将微笑洒满大地。
向求乞者施舍，当然好；若向未开口的，而你早知道的饥馑者施舍，那就更好了。
对于乐善好施者来说，主动觅寻有待周济之人，较之施舍的快乐有过之而无不及。
你真有什么必须保留的东西吗？
终有一天，你的一切所有都要给人。
你现在就施舍吧！让施舍的时令属于你，而不属于你的继承人。
你常说：“我一定施舍，但只给那些配得恩施的人。”
但你的果园中的树木及你牧场上的羊群不这样说。
他们为了生存而施舍，因为守财导致灭亡。
毫无疑问，凡配得到白昼与黑夜的人，均应得到你所施舍的一切。
凡配从生活的大洋中饮水者，均配在你的小溪中灌满自己的杯子。
接受施舍的勇气、信心和慈善是一种美德，还有比这更伟大的美德吗？
你是何许人，竟敢要人们向你袒露心中隐私，抛弃狂傲外衣，让你看看他们的价值和无愧傲气？
还是首先审视一下你自己是否配做施舍者，是否配做施舍者的工具吧！
其实，生命是生命的施舍者，自以为是施主的人啊，你不过是个证人罢了。
你们，接受施舍的人们——你们都是接受者——你们不必过分感恩戴德；如若不然，会有轭加在你们和施舍者的肩上。
你们和施主理应一道起来，如若不然，那便是怀疑以慈善大地为母、以上帝为父的施舍者的慷慨仁义之情了。
论饮食
一个开饭店的老者说：请给我们谈谈饮食吧！
穆斯塔法说：
但愿你们能够依赖大地的芳菲而生存，就像攀缘藤萝那样依靠阳光的供养。
既然你们必宰牲而食，非从幼畜口中夺取奶汁解渴，那么，你们使之成为一种祭拜仪式。
让你们的餐桌成为祭坛吧！祭坛上那来自平原和丛林中的纯洁、清白的肴馔，正是为了使人变得更纯洁、更清白而牺牲的。
你宰牲时，心里要对它说：
“宰杀你的权力，同样也将把我宰杀；我的命运与你相同，都要走向死亡。
“把你送到我手里的法规，也将把我送到一只更强大的手里。
“你我的血，都不过是营养永恒之树的液汁。”
当你用牙咀嚼苹果时，心中要对它说：
“你的籽将在我的体躯中生存，
“你明日的蓓蕾将在我的心中开花，
“你的芳香将成为我的气息，
“我们伴随着四季一道欢乐。”
秋天，当你从你的葡萄园里采摘葡萄，以便将之送往榨汁酿酒时，你要对葡萄说：
“我也是葡萄，果实也要送去榨汁酿酒。
“像新酒一样，将被存储在永恒的桶里。”
冬天，当你咽吮酒时，你的心中要对每一杯酒唱歌。
让你的歌中充满对秋天、葡萄园及榨汁酿酒作坊的怀念。
论劳作
一个农夫说：请给我们谈谈劳作吧。
穆斯塔法说：
你劳作，为的是与大地及其灵魂一道前进。
因为松弛懈怠者将成为时节的陌路人，并会远离生命的队列，而生命的队列正在迈着庄重的步伐，昂首、顺利地走向永恒。
劳作时，你是一支芦笛，时光的低语在你的腹中变成了乐曲。
在万物合唱之时，你们当中谁愿意做一支哑然无声的芦笛呢？
你们常听人说，劳作令人厌恶，苦劳是祸殃。
我要对你们说，你们劳作之时，实现的是大地的深远梦想的一部分；而那梦想诞生之日，实现的责任就是你们的。
你们进行劳作时，就是实实在在地实践对生命的热爱。
通过劳作热爱生命，便彻悟到了生命的最深秘密。
当你们痛感生活的疾苦之时，会把出生唤作悲剧，把养身视为诅咒，并且写在你们的额上，那么，我要对你们说：只有用你额上的汗水，才能洗掉你们写在额上的字句。
也有人对你们说，生命是黑暗的，致使你们在过度疲倦之时，重复疲惫者们所说的那些话。
我要说，没有激励，生命的确是黑暗的；
不与知识结合，一切激励都是盲目的；
不与劳作结伴，一切知识都是无用的；
不与仁爱相配，一切劳作都是空虚的；
当你的劳作与爱相结配时，你便与你自己、与他人和与上帝连在一起了。
怎样才是满怀仁爱地劳作呢？
那就是用从你心中抽出的线织布做衣，仿佛你所爱的人将要来穿。
那就是满怀热情地建造房屋，仿佛你所爱的人将要来住。
那就是满怀温情地播种，欢天喜地地收获，仿佛你所爱的人将要来吃。
那就是把你心灵的气息灌输到你所制作的一切之中去。
你当知道你的先人们都在你的周围看着你。
我常听见你们好像说梦话：
“雕刻大理石，在石头里寻找自己灵魂形象的人，要比耕夫高贵多了。
“撷取虹的色彩，在画布上绘人像的人，要比编草鞋的人高明多了。”
至于我，则要在正午完全清醒时说，
风同高大橡树的低声细语，并不比大地上最小的草更温柔。
只有把风声变成柔美歌声，并且将自己的爱心加入其中的人，才是伟大的人。
劳作是眼能看见的爱。