“在老翁老妪面前，要质朴温顺；即使你正伴着春姑娘，也要与他们一起坐在古橡树荫下。
“要寻访诗人，哪怕他居身七条河之外；在诗人面前，要平心静气，不求什么，不要怀疑，不要发问。
“要知道圣徒与罪犯是孪生兄弟，其父亲是‘宽厚君主’，二者降生时辰仅隔片刻，因此我们将之作为加冕王子看待。
“要紧紧追随美神，哪怕她将你引至深渊边沿；倘若她生有双翅，你却身无片羽，只要她从深渊上空越过，你亦应该紧跟不舍；因为美神不在之地，万物皆化为乌有。
“要成为没有围墙的花园，要成为没有看守的葡萄园，要成为对路人敞开大门的宝库。
“要成为遭过掠夺、受过欺骗、遇过挫折的人；还要成为迷路人，曾落入陷阱。这一切之后，你站在你的‘大自身’顶峰，俯视你面前的一切，你会微微一笑，得知春天一定会降到你的葡萄园，在葡萄叶上起舞；秋天将催熟葡萄。你还会知道：假若你有一扇窗子总向东开，那么，你的家永不会空空如也；那些被人看作坏蛋、贼寇、阴谋家、骗人精的家伙，都是你的贫兄苦弟；也许此城上空有座无形之城，那里的居民认为你就是这些人的集合体。
“现在，我还有话向你们说。正是你们的巧手为我们日夜生活创造了一切必要的东西。
“存在的可能性，那就是要你做个手能代眼的织匠；做个精通采光和间隔的建筑工；做个农夫，自感埋下的每颗种子都有一个宝库；做个对鱼和兽怀有怜悯之心的渔夫和猎手；此外，还要怜悯人间的一切贫困、饥馑者。
“除此之外，我还要说，希望你们每个人，希望所有的人，都要帮助他人实现其崇高美好的目标。
“朋友们，同道们，你们要勇敢，不要软弱；要襟怀坦荡，不要心胸狭窄。我和你们的大限来临之日，便是你们的‘大自我’实现之时。”
穆斯塔法终止谈话，九个学生如坠五里云雾，心纷纷离他而去，因为他们对他所言一点也不明白。
此时此刻，三个水手思念大海，三个神庙供职人员想回庙堂找慰藉，三个童年伴侣想去逛街市。在他的话语面前，他们就像聋子，致使话语回声又折回他自己的耳里，酷似失巢之鸟，疲惫不堪，四处窜飞寻找避身之地。
穆斯塔法离开他们，在花园里走了几步，既没说话，也没回头看他们。
他们相互商量，打算找理由离去。
看哪，他们离去了，各奔东西。被主选择、为主所爱的穆斯塔法依旧独自待在那里……
十四
夜晚来临，夜幕笼罩了整个宇宙。穆斯塔法向位于一棵高大雪杉树下的坟墓走去，那里就是他母亲长眠的地方。在那里，天空闪出一道亮光，花园被照得通亮，宛如大地前胸上的一颗明珠。
穆斯塔法喊了起来，那喊声发自缠绕他的精神的孤独寂寞深处。他喊道：
“我的灵魂挂满了沉甸甸的果子，可有饿汉前来采摘果子，饱食一顿吗？
“莫非人间没有一位仁慈的戒斋者肯来餐食我的收成，卸去我的重担，让我轻松一下吗？
“我的灵魂被金银重载压着，难道没有人想取之装满自己的口袋，以便减轻我的荷载？
“我的灵魂里盛满陈年佳酿，莫非没有干渴者前来自酌畅饮？
“一个人站在大路中间，将满握珠宝的手伸向过路行人，呼喊着：‘你们为什么不怜悯我一下，将我手中的珠宝拿去？可怜可怜我，拿走我的珠宝吧！’然而人们头也不回，继续朝前走去。
“也许他是个讨饭的叫花子，把颤抖的手伸向过路行人，然后收回战栗的空手。也许他是个瘫痪盲人，人们打他身边走过，谁都不曾瞧他一眼。
“看哪，那里有位慷慨好施的王子，在莽莽荒原与山脚之间搭起丝绸帐篷，每日夜晚燃起篝火，并派奴仆去路边迎候过往宾客，以便款待之。可是，大路却是那样吝啬，没有向他举荐一个觅食者，也没有给他送来一个讨饭人。
“假若那位王子是个普通人，人们不知其从何而来，也不晓其如何而来。只管四处奔走，八方讨饭，夜来寻找宿身之地也便罢了。倘使他是一个身无分文的流浪者，只有身上的破衣和手中的棍棒，岂不更好吗？那样，夜幕降临之时，他可以与同类的诗人及流浪汉汇聚一处，与他们一道分享回忆与梦幻。
“看哪，那里有位公主，已从梦中醒来，离开象牙床，穿上紫红长袍，戴上珠宝首饰，发髻上喷洒麝香，手指浸蘸千日香蜜，然后步入花园，漫步花丛，衣角被露珠浸湿。
“在静谧的夜下，公主缓步花园中，寻觅心上人。可是，在父王的国度里，没有人爱她。
“她若是个村姑，那该多好！信步山谷草坡，牧放父亲的羊群，身披晚霞返回父亲的茅舍，双脚粘着隐居之地的尘埃，衣褶间散发着葡萄的芳馨；待到夜色来临时，村民们进入梦乡，她悄悄走向意中人等待她的地方。
“假若她是一位修女，那该多好！在修道院里，燃烧自己的心当香火，整个天空散发着自己的芳香；点燃自己的灵魂当蜡烛，让心上人擎着自己灵魂的烛光。她顶礼膜拜，让隐形的鬼怪将她的祈祷带往时光宝库；在那里，虔诚的信徒祷词被保存在情侣的热心与追求孤独者的低语旁！
“最好她是一位老妪，坐在太阳下，回忆童年时代伴她玩耍的少年。”
夜色渐暗，穆斯塔法的脸色随着夜色变得阴郁，精神变成沉重乌云，于是再次高声喊道：
“我的灵魂挂满成熟果子，
我的灵魂遭硕果压迫，
谁能前来饱食熟果？
我的灵魂醇香四溢，
谁来一饮，以消干渴？
“但愿我是一棵无果之树，
丰收之苦胜过荒芜焦灼。
富贵而无人前来分享，
其苦盖过乞讨而无人施舍。
“但愿我是一口枯井，
任凭人们用石投我；
总比是一道甘泉轻松，
因为行人不曾汲水解渴。
“但愿我是一根甘蔗，
任凭人们用脚踏过；
总比断指人家的吉他幸运，
既然女子聋而又哑，
纵使银弦相配也是白搭。”
十五
七天七夜过去了，没有一个人打花园附近路过，穆斯塔法独自一人，只有回忆与折磨陪伴着他。因为人们都已离开他，寻找另外一些地方，打发日子去了，就连那些怀着敬爱、羡慕之心聆听他谈话的那些人，也已各奔东西。
但克丽玛来了，只有她一人，静默表情遮面，她手托盘和杯子，送来肉和饮料，放在穆斯塔法面前，便离去了。
穆斯塔法再次伴陪白杨树，坐在园门内，注视着大路。片刻过后，只见一个人影出现在视野里，活像一块乌云，顺着大路朝他走来。乌云渐渐变成九个人，走在前面的是克丽玛。
穆斯塔法走去迎接他们。他们平安顺利来到园门前，仿佛他们刚离开这里。
他们进了花园，与穆斯塔法在一张简陋的桌子上共进晚餐。克丽玛为他们添了些面包和鱼，并把剩下的酒斟入杯中，她边斟酒，边对穆斯塔法说：“请允许我进城一趟，打些酒来，再把杯子斟满。”
穆斯塔法望着她，似乎在想着一次旅行和一个遥远的地方。他说：“不要去了！这些足够了。”
大家边吃边喝，兴高采烈，直至喝完吃光。穆斯塔法用深似海洋、激荡若月下大潮似的洪亮声音说：“朋友们，同伴们，我们今天非走不可了。在过去的一段时间里，我们曾一道航越大海，一起攀爬崎岖山路，一同搏斗风浪。我们知道饥饿是何滋味，也曾出席过婚礼筵席；我们时常衣不遮体，也曾身着国王的朝服御衣；我们确实到过很远的地方，但现在又要分手。你们将一道走你们的路，而我则独自沿着自己的路行走。
“虽然大海和旷野将把我们隔开，但我们仍然是共赴圣山的旅伴。
“但是，在我们踏上艰难征程之前，我想把我心灵的收获及其落穗献给你们：
“你们唱着歌，踏上自己的征程吧！但每首歌要短，因为只有在你们唇上早逝的歌，才能永久活在人们的心间。
“你们要用简洁的话语道出美的真理。永远不要用任何言词述说丑的真理。你们要对发髻在太阳下闪闪放光的女子说她是晨姑娘；但是，看见瞎子，决不要说他和黑夜一样。
“你们聆听芦笛手演奏，就应该像四月春姑娘歌唱；但是，当听吹毛求疵者夸夸其谈时，你们务必装聋作哑，就要像僵骨，躲到你们的想象力能把你们带向的最远的地方。
“朋友们，同伴们！你们在路上遇到生有偶蹄之人，就献上你们的翅膀；你们遇到生有犄角的人，向他们献上花环；你们遇到生着爪子的人，就把花瓣裹到他们的手指上；你们遇到尖舌利齿的人，就把蜂蜜抹到他们的嘴上。
“是啊！你们将会遇到这些人，甚至更多的人。你们将遇到卖拐杖的瘸子，卖镜子的瞎子和在庙门上讨饭的富翁。
“你们要把自己的健足给瘸子，把自己的明目给瞎子，把你们自身给讨饭的富翁；这些确实是天下最穷的人，因为只有真正的穷困之人，即使原来家财万贯，才肯于伸手接受施舍。
“同伴们，朋友们！我以将我们的心聚在一起的友爱的名义嘱咐你们：你们要成为千条道路，供人们彼此相会在沙漠；那里狮子伴野兔并行，豺狼与绵羊为伍。
“你们要牢记我这些话语，我不教你们施予，而教你们索取；不教你们忘恩负义，而教你们忠诚老实；不教你们屈从，而教你们唇浮笑意以示理解。
“我不教你们沉默寡言，而教你们用非喧闹的声音唱歌。
“我教你们实现能够容纳一切人的宏大自我。”
穆斯塔法站起来，离开餐桌，来到柏树荫下。夕阳即将落山，他们跟在穆斯塔法身后不远，突然之间，他们个个感到心情沉重，人人张口结舌无言。
克丽玛将餐桌收拾干净，走来说：“导师，请允许我为您准备明天旅行的干粮。”
穆斯塔法用能够看见另一个世界的目光注视着克丽玛，说：“我的姐妹，亲爱的，干粮早已备好，明天吃的已经齐备，包括昨天和今天的吃喝在内。
“我要走了，假若我带着一个没有道出的真理离去，那么，那个真理将寻觅我，收拢我，即使我的肉体已在永恒的沉寂中四分五裂。我将再次回到你们中间，用发自那永恒沉寂中心的声音，再向你们演讲。
“如果还有什么没向你们宣布的美，那就请呼唤我的名字，呼叫我的这个名字‘穆斯塔法’。我将给你们一个信号，让你们知道我已经回来，以便将你们需要的话都讲给你们。因为上帝不允许自己躲避人类，更不允许自己的话永远被遮蔽在人类心底的暗坑里。
“我将活在死神身后，
我将唱歌给你们听，
直到海浪将我带走，
送我去大海沧溟。
我将坐在你们的餐桌旁，
哪怕没有躯体；
我将与你们同下田野，
即使只有看不见的灵魂。
我将到你们的火炉旁，
虽是客人，却无行踪。
死神并不能改变什么，
只不过用面具将人脸遮隐。
樵夫永远是樵夫，
耕农永远操犁耕种。
为风唱歌的人，
也将永远歌唱给苍穹星空。”
众学生像石头一样沉寂无声。他们心中充满忧愁，因为穆斯塔法说出“我要走”。然而没有人阻拦、挽留他，也没有人要跟他走。
穆斯塔法走出母亲的花园，步子缓慢，没有声音。须臾之间，只见他腾空而起，远离而去，就像一片叶子，被狂风卷去；他们所能看到的，只有一道微光，在天空抖动飘飞。
九个学生走了。那位女子却一直站在渐渐暗下去的夜色里，留心观看那道微光如何与暮色合而为一。她开始用穆斯塔法那几句话安慰自己的孤独与寂寞：“我要走了。假若我带着一个没有道出的真理离去，那么，那个真理将觅寻我，收拢我……我将再次回到你们中间……”
十六
傍晚时分。
穆斯塔法来到山冈。脚步把他带入薄雾之中。他站在巨岩与白皮松之间，消失在一切视线之外。他说：
“云雾，我的姐妹，未入模的白气，
无声的白气，无人道出的话语，
我回来见你。
“云雾，生翅的姐妹，我们现在一起，
我们将永在一起，直到再生莅临；
黎明把你作为朝露降到花园，
我作为婴儿投入妇人怀里，
我们一起将往昔回忆。
“云雾，我的姐妹，我回来了！
我是一颗心，聆听自己搏动，
像你的心一样安逸。
我是一种思想，跳动而无目的；
和你的思念一样离奇。
我是一种思想，至今尚未成熟，
与你的思想全然无异。
“云雾，我的姐妹，母亲的头生女，
我至今手握你要我播撒的绿种，
我唇间含着你要我吟唱的歌曲。
我既没带来果实，
也无回音送给你，
因为我两手无眼，双唇无语。
“云雾啊，我的兄弟，
我爱世界，世界也爱我，
因为我所有微笑都在她的唇边，
我的所有泪水均噙在她的眼里。
然而我们之间有道沉默地峡，
峡上无桥，对面可望而不可及。
“云雾啊，我的姐妹，
啊，我不死的同胞姐妹！
我给小儿唱着古老歌曲，
他们个个面浮惊色，心领神会。
可是，他们明天会把歌儿忘掉，
不晓风神会把歌儿捎往哪里！
歌儿虽非我的，却入我心头，
且在我的唇上曾作片刻逗留。
“云雾啊，我的姐妹，
一切已成过去，我亦平安顺利。
为已出生者唱歌也就够了，
虽歌儿确乎不是我的，
却发自我灵魂渴望的至深之地。
“云雾啊，我的云雾兄弟，
许久前我已非自我，
我与你现已融为一体。
墙壁已经坍塌，
锁链环断节离，
我攀高来到了你这里。
我们将一道航行，
直到再生之日临莅；
那时黎明将把你降为园中晨露，
把我当作婴儿抛入妇人怀里。”