文/李良旭
一
也就是十岁时的光景吧。那时候，还是个青涩的年龄，他长得瘦瘦、细细的。邻家有一个七八岁的小女孩，长得柔柔、甜甜的，像一朵柿子花，淡淡的黄、浅浅的绿。上学时，路过邻家门口，他被邻家女主人叫住了。女主人搀着小女孩的手，走到他的面前，对他说，你们俩上学作个伴，上学、放学，路上也好有个照应。
说罢，就将小女孩的手放到他的手里，对小女孩说道，搀紧小哥哥的手，不要放开。又俯身对他说道，两人一块走，回家后，我给你摘柿子吃。说着，她用手指了指她家院子里的那棵柿子树。
他看到，绿叶婆娑间，那棵柿子树上结满了青青的柿子，光滑滑的像一个个探头探脑的小脑袋，很是诱人。她说，那青青的柿子放在家里，几天后，它们自己就会嫣红、成熟起来，那时就好吃，不涩牙了。
他没能抵挡住那青青柿子的诱惑，用力地点了点头。他将小女孩的手握在自己手心里向学校走去。他感到小女孩的那双小手将他的手抓得很紧，手心里渐渐地就潮湿湿的了，仿佛生怕他一松手，她就会弄丢了似的。感到她对自己的依赖和信任，他觉得自己多了一份责任和担当。于是，他把她的小手握紧了。
放学了，小女孩早早地来到他教室门口等着。他走出教室，看到小女孩站在门外两眼在寻他，目光里，有一种怯怯的神色，看到他，立刻有了一种明媚和欣喜。本来，他还要在学校和同学疯玩一下，这下，他不能了，因为他有了一种责任和担当，还有那结满了青青柿子的诱惑。
他走到她跟前，女孩将小手伸出来。他伸出手，握住了女孩的手。女孩的小手紧紧地握着他的手，他感到掌心里潮湿湿的。小女孩头顶上的那片阳光，很晃人眼。
二
不知从什么时候开始，他和女孩的手不再搀在一起了。松开了两手，肩并肩地走着。他扭过头看去，发现女孩似乎长高了许多，脸色也红润起来，头发很黑，眸子很亮，像一汪水。他笑了。
女孩抬起头，仰望着，眨着长长的睫毛，问他，笑什么哩？他憨憨地摸了摸自己的小平头，说她长高了，快和自己差不多高了。她听了，兴高采烈起来，是吗？说罢，用力跳起来，要和他比一比，两条小辫在脑后一甩一甩的。
女孩有些气馁地说道，你骗我，还早哩！他看到，阳光照在女孩的头顶上，很晃人眼。
校运动会，他参加800米长跑。他很想跑，想跑出很远，还要跑出这大山，去看看外面更精彩的世界。800米，似乎很长，一直跑不到尽头。他感到嗓子在冒烟，身体似乎飘了起来，前面的阳光晃得人眼睛生疼。他被前面的人渐渐地拉下很长的一节，他拼命地想追赶，可是，就是迈不快步子。
他忽然听到旁边有一个尖细的声音在使劲地喊，加油！加油！他扭头一看，心里顿时涌出一缕柔软。这丫头不知什么时候跑出观众席，跑到了他的身边，跟着他跑了起来。他看到，她伸出细嫩的小手，脸涨得通红，要拽着他往前跑。他摆摆手，用力地跑了起来。他只听到她在他身后，尖细地喊道，快跑、快跑……
渐渐地，两人一起走时，不再肩并肩了，而是一前一后。他在前面，她在后面，两人的距离拉开了许多。他有时回头，心里面坏坏地笑道，跟屁虫。她的目光也不和他对视，而是看到另一边。他看到，她身上的那束阳光，很晃人眼。
三
他终于跑出了很远。他跑出了一座座大山，跑到了城里上了大学。他的身后没有了那女孩子的身影。他不禁莞尔，暗自发笑：这跟屁虫终没能跟上他。他忽然感到，阳光不再晃人眼。不知道为什么，心里面突然有了一种失落和缺失。
那种失落和缺失很快地消失了。他的身边有了一个美丽、高挑女孩子的身影。两人的手紧紧地牵在一起。女孩柔软、丰腴的手，他握在掌心里，感到幸福和甜蜜。他深情脉脉地望着女孩子秀丽的面庞、乌黑的秀发，他陶醉了，那一刻，整个心儿都醉了。
不知怎地，他忽然想起了那只潮湿湿的手：瘦瘦的、小小的。不知那只潮湿湿的手，现在是否长大了，是否也像他身边的女孩子的手一样，柔软、丰腴。
想到这，他不禁莞尔。她见了，问他笑什么？他望着遥远的天际，远处，山重水复，迢迢邈邈。他忽然有了一种伤感，喃喃道，我想起了一只潮湿湿的手。
女孩子听了，从他的掌心里抽出自己的手，仔细端详起来。这只手也有一种潮湿湿的感觉。
他再次回到那座小城，已是人到中年了。不知怎地，在梦中，他常常梦见那只潮湿湿的小手：瘦瘦的、小小的。他对妻子说，他要带着她和孩子去看看他曾经生活过的小城。
他开着小车来到了他生活过的小城。小城变了，全变了，变大了、变丰腴了，他一点也找不到过去的影子。他找到他曾经住过的地方，可是，一点也找不到曾经的痕迹。这里已成了一片高楼林立的花园小区。
路边有一个卖柿子的摊点。他发现，这些柿子还没有熟，青青的、滑滑的，像一个个光秃秃的小脑袋。于是，笑道，这些柿子还没成熟，你就把它们摘了，吃了，会涩牙的。
摊主是个小女孩，柔柔的、甜甜的。像一朵柿子花，淡淡的黄、浅浅的绿。她笑道，这些柿子买回去，放在家里，只需几天的时间，它们个个就嫣红、熟透了，想吃，很方便的。如果熟透了再摘，顾客买了，就不好带回去了。青涩的柿子，自己会渐渐成熟的。
他听了，莞尔一笑，说道，你怎么知道的？小女孩仰望着他，嫣然一笑道，我妈说的。
仿佛有阳光落在地上发出“嘭”的一声响。他有了片刻的恍惚，冥冥之中，他忽然想起了一只手，一只潮湿湿的小手：瘦瘦的、小小的。
他看到，阳光照在那女孩的头上，很晃人眼。
儿子嚷着要吃他手里的柿子。他轻轻地打了儿子小手一下，说道，这个柿子还不能吃，现在吃了，会涩掉你的牙，要放熟了，才能吃。
儿子仰起头，睁着一双懵懂的眼睛，望着他。
儿子瘦瘦、小小的，也只有十岁的光景。他忽然仿佛看到自己十岁时的影子，瘦瘦的、细细的，手心里紧紧握着一双小手：瘦瘦的、小小的。