文/安宁
他每次发短信或者打电话来，一定是有事求我——要钱，让我帮忙给他找兼职的工作，或者买最新款的手机。他总是有一大堆的抱怨，厌烦父母无休止地对他管束，指责老师从未提问过他，挑剔身边口吐脏话没有素质的同学，又暗示我已经很久没有给他买过新潮的衣服了。我从未有过耐心听完他的烦恼，总是一脸厌倦地将他的话打断，并直截了当问他，究竟又需要我为他做什么事情。他嗫嚅一阵，终于还是讪讪问我，能否给他买一双新的阿迪达斯的鞋子，那双旧的，他已经拿去送给班里一个家境困难的同学穿了。
所以很少会主动地去搭理他，怕他又觊觎我辛苦挣来的钱，他在我的心里，像一个随时想要丢掉的包袱，负重很久，可是却又出于义务与责任，而不能够狠心地将之抛弃，只好一年又一年地，被他折磨着，又将他厌烦着。
每次打电话给母亲，都会提及他，母亲总是愁绪满怀，为他的未来忧虑，不知道读完了这样一所不入流的大学，他是否还会回归原位，每日在小镇上游逛晃荡，没有事做，却时常地惹出事来烦扰家人。母亲已经管束不了他，假若他对父亲还有些敬畏，对于母亲，则从未有过惧怕，在许多事上，都会振振有词，而且知道天下做母亲的软肋，每次都会因为愿望无法满足，而拿退学作为“要挟”。
我因此几乎是恨他。不知道他这个90后的孩子，何时能够如80后的我一样，吃得了苦，且能自食其力，不依靠外人，对于未来，永远都怀揣着信心。也曾经写过许多封信，试图让他警醒，能够为了前程，至少做出一副奋斗的认真模样。可惜那些话，一阵风来，便从他心里飘走，连一丝痕迹都不曾留下。
如果不是一部被偶然偷走的手机，或许我们之间依然是这样淡漠，我不了解他，也不想去了解，他作为一个小混混的形象，烙在我心里的印痕，一生都不会去掉。
在手机丢失以前，他早就在我和母亲面前三番五次地提及要换一部新的手机，这个旧的，他花一百块钱，从同学手里买到，已经有些掉价，假若去了大学，周围同学更会不屑于他。无人搭理他一次次有意无意的提醒，像晾晒一棵微不足道的草一样冷落着他。他在我们的漠视里，终于一咬牙，说：那我就不吃饭，节省下生活费来买！
这句话我尽管没有搭茬，但却恨恨地记得清楚，所以等到他突然发短信给我，说，手机被几个小偷联手给摸去了，我第一反应，便是他再一次撒了谎。我谎称自己没钱，又很快地给母亲打电话，控诉他想要骗钱的恶行，并叮嘱母亲，无论如何，都不能给他寄钱。
他求我给他寄钱，不用买太好的，七百块就可以，我则冷脸说手头紧张，还是找父母去讨要吧。他似乎早就预料到我与父母串通一气，联手封锁他的经济来源，所以就发短信给大姐，习惯性地撒了谎，说：二姐已经给了我几百，你也看着给我添一点吧。大姐打电话向我求证，得知是假，便断然拒绝。他终于没有办法，再一次使出杀手锏，说要退学，打工挣钱给自己花。所有人对他要退学的回答，都是三个字：随你便！他左冲右突，寻不到出路，终于作出了一个大胆的决定。
可惜他的计划还没有实施一个星期，母亲便接到了学校辅导员打来的电话，说他已经连续两个星期没有上课了，如果再继续下去，将给予留校察看或者开除的处分。母亲气得两天都没有吃饭，打他的电话，却是已经停机。宿舍的同学说，一周前他不声不响坐上去市里的公交车，再没有回来。
怕父母过度焦虑，我只好飞过去寻他，在路上通过手机QQ联系他，只发给他一句话：不要继续欺骗我们！火车抵达他读书所在的南方城市的时候，他的头像，终于闪动起来，我一把将他“抓住”，说：别想再走！
我在离火车站不远的一个小吃店里，见到了他。他在那里打工，腰上还系着满是油渍的围裙，他只是撩起来随便擦了一下手，便在我对面坐下来，又将视线移向出出进进的顾客，有些忧伤地问我：为什么你们一直认定，热爱物质的我，品行也是恶劣，每次都会欺骗呢？
我冷冷一笑：你觉得你跟那个喊狼来了的小孩，有什么区别么？我还想继续将他的罪行控诉下去，那个胖胖的老板娘，却是走过来，将一杯水放在我的面前，而后笑道：你是小唐的姐姐吧，他一直对我提起你呢，说你那么优秀，让他这做弟弟的，几乎喘不过气来，不过话说回来，你这小弟也挺出色呢，工作起来十分卖力，几乎不像90年代的孩子，而且又节俭，手机丢了都舍不得买，连几块钱的冰激凌也不肯买来吃……
我坐在他的对面，突然不知道该如何正视他的眼睛。这个我一直厌恶、冷漠、远离、孤立着的孩子，他在我的身后，这样孤单地走了有多久呢？如果不是因为一部被人偷走的旧手机，我们之间，是不是永远都处于“停机”状态，而且，再也无法打开通向彼此心灵的那个开关？