平成二十八年一月六日，星期三，上午八时五十分。
东京都，大田区，东都国际空港，塔台。
安达文是东都国际空港的一名航空管制官。他每天的工作就是坐在明亮开阔的塔台上，监看和指挥每一架在空港起降的飞机安全度过黑色十三分钟的考验。
所谓的黑色十三分钟，指的就是飞机起飞时的六分钟和降落时的七分钟。这段时间是机长和副机师最为忙碌的时刻，也是身在塔台的航空管制官需要时时与机组保持通讯，给予明确指引的几分钟，因为超过半数的空难都发生在黑色十三分钟当中。
虽然安达文已年过三十，却一直保持着如年轻人一般绝佳的体力和专注力，能连续好几个小时的集中精神，游刃有余的应付不能出一丝一毫差错的航管工作。
“东都塔台，早上好。SKJ370，波音777。”安达文的耳机里收到了一条新的问候，这意味着又有一架飞机即将到达，不久之后就会降落在东都空港的跑道上。他抬头瞥了一眼塔台外的蓝天。
今天天气晴朗，阳光却不刺眼。虽说还很寒冷，但空港范围内的风向风速都算得上理想，起降的机长们都会有不错的目视条件。好天气让这位管制官的心情也显得相当不错。
“SKJ370，早上好。这里是东都塔台。”安达文迅速查看了下管制雷达的屏幕，一个象征着这趟航班的光点已经出现在了雷达的探测范围边缘。他微笑着回应道，“SKJ370，雷达已辨识。”
“东都塔台，SKJ370，高度16000英尺，通波G，应答机……”副机师的通报声被刺耳的杂音淹没了。
安达文皱了皱眉，不过这种状况在他的职业生涯中遇见过无数次了。经验丰富的他稍待几秒后，向对方提出要求：“SKJ370，这里是东都塔台，无线电干扰了，请重复一遍！”
“……”耳机中传来的依旧是杂音，难听到让人心烦意乱。
SKJ公司真应该提高下他们向那些该死的美国人定购的飞机的无线电设备质量才行。安达文心中嘀咕着，再次确认了下这趟进近航班的位置。
雷达屏幕上闪烁的光点正在不断的向空港靠近。
还应该提高下机长的素质，比修那该死的无线电更紧要。安达文在心中补充了一句，同时再次皱了皱眉。
安达文按住麦克风，向这位似乎很着急落地的SKJ370航班的机长下达等候指令：“SKJ370，可以降到5000英尺，进港跑道34R。飞机进近，航道建立请稍等。”
雷达屏幕上SKJ370的光点并没有如他的指示，对空港上空的其他航班表现出避让的意思。
安达文有些恼火，但还是按捺住情绪，严厉的重复了一遍喊话内容：“SKJ370，飞机进近，航道建立请稍等！”
雷达屏幕上的光点向左拐了个弯。
安达文的心骤然一紧，急声问道：“SKJ370！你开始飞五边了吗？”
五边起降是大型空港飞机起降的一套标准程序，尤其在飞机进近时格外重要。机长和副机师需要在三边上就完成所有的着陆检查，然后把所有的精力都投入到进近操作中，调整好飞机的速度和着陆形态，与塔台密切配合，确保飞机安全降落。
安达文握紧了麦克风，大声向对方喊话道：“SKJ370！五边风向160度，风速7节，已经开始飞五边了吗？”
耳机中的杂音突然之间消失了。
安达文敲了下耳机，忍不住在心中骂了句脏话。他拔高了声音，又通报了一遍空港上空的风速：“SKJ370！这里是东都塔台，五边7节，听到请回答！”
周围的同事们似乎都注意到了他这边的异状，纷纷投来关切的目光。
“SKJ370！听得到吗！”安达文深深的吸了一口气，心中默默的告诫自己千万要冷静。
管制雷达屏幕上，象征着这趟航班的光点突然又一个转向，没继续飞五边降落或者执行复飞动作，而是异常的往11点钟方向飞去，很快便消失在了屏幕上。
“SKJ370！”安达文几乎是颤抖着嗓音大喊出声。
“嘀铃铃——”急促的电话铃声响起。
安达文额头上渗出了冷汗。他呆坐了几秒钟，才艰难的提起了话筒。
是从空港近进台打来的内线电话，但安达文已经知道对方要说什么了，因为——
雷达屏幕上显示的SKJ370的应答机代码3182，在电话铃声响起的同时，变更为了一组他工作以来还未曾见到的、也根本不想要见到的数字——
7500。
···································
本段中提到了不少航空用语
在日本航空单位都是使用的英制单位
如航速单位为节kts即海里/时高度单位为英尺ft
应答机是飞机配备的自动信号识别电子设备
在飞机起飞时航空管制官会分配给该架飞机一个4位数号码作为其应答机代码
（航空管制官相当于飞机的调度员国内的称呼是航空管制员待遇差别显而易见）
应答机代码从0000到7777一共4096个
每架在飞飞机的代码都是独一无二的所以管制官可借此分辨不同的飞机
应答机代码中7500代表劫机之类的非法行为
当航空管制官的雷达上看到飞机的应答机代码变更为7500便可以据此判断飞机遭遇劫机
当然遇到其他类型的紧急状况也可以用7700来向地面求援
通过无线电连续呼叫三次“Mayday”也是危险时求救信号之一