她是希特勒口中“完美的德国女人”,
作为希特勒的御用导演,
她用十七万英尺的胶片描摹了人类可望而不可即的理想。
作为导演、演员、摄影家、舞蹈家、作家、潜水高手她在那个战火不断的岁月里呼风唤雨。
仅仅因她曾为希特勒工作过七个月,她的一生都被钉上了十字架。
1.平民窟走出的德国嘉宝
一九〇二年八月二十二日,柏林郊区的夏天总是温和的,可对于管道工老里芬斯塔尔而言,外面的天气对他来说没有多大意义,仿佛一个管道工就应该生活在潮湿闷塞的管道里。直到有一天他厌倦了这种生活,并且上帝给了他一个女儿,于是他开始动脑筋做起了暖气设备的生意。
开始并不容易,但总算不用再一直待在管道里了,而是把那些可恶的管子卖给其他人。直到他的女儿蕾妮长到十八岁时,他们一家人还住在城郊的穷人区,当时正是一战结束,欧洲是一片百废待兴,这也给那个勤恳的老里芬斯塔尔提供了翻身的机会。
他将女儿送到了国家艺术学校,虽然小家伙似乎对绘画并不感兴趣,但在一百多名被甄选的学生中还是成了能被录取的两名幸运儿之一。蕾妮出落得很漂亮,实在不像是一个管道工的孩子,她四岁就开始写诗,不喜欢学钢琴,却还是在柏林音乐厅学生音乐会里技惊四座,老里芬斯塔尔偷偷地观察着这一切,内心觉得很欣慰,这个丫头会成为一个上等人。
等到蕾妮十六岁时,这一天对她来说很重要。在美术学校的广告栏她看到了一张招募舞蹈演员的广告,于是便偷偷瞒着家人去参加了甄选,不过毫无经验的她这次并没有被选上。然而对舞蹈的兴趣还是一下子就被点燃了,后来她靠着她的天赋和努力进入了这所舞蹈学校。
又是一次大胆的决定,她从国家艺术学校退学,决定成为一名专业的舞蹈演员。一九二二年,蕾妮·里芬斯塔尔正式在慕尼黑登台献艺。无数掌声香花扑面而来,作为一个初来乍到的小姑娘,显然她是抢足了风头。
二十岁的蕾妮终于成了一名真正的芭蕾舞演员,她在舞台上所显露的大气,让人实在不敢相信她仅仅是初生牛犊不怕虎。然而就在布拉格暴风骤雨般的掌声中,她太过投入以致让膝盖受了伤。也许命中注定芭蕾这个小小舞台是留不下蕾妮·里芬斯塔尔这样凌烈的女人的。
经过四年的休整,她看到了另一个机会,也正是一张海报改变了她的后半生。素有“高山片之父”之称的阿诺德·范克要筹划他的新片《圣山》,这位著名导演素来就是以严厉著称的狠角色,蕾妮大胆主动写信给他,信上只有简单的一句话和她的照片:
“请让我主演你的电影,只有我才是你电影中的女主角。”
阿诺德·范克被这大胆且魄力十足的女人吸引住了,他只是提醒了她一句话,如果有胆子亲自攀越电影里的峭壁,就可以成为他的女主角。蕾妮·里芬斯塔尔用她的果敢不仅是攀越了那座峭壁,甚至还徒手翻越了欧洲版图上几乎所有的白云岩山峰。
对她而言,任何一次挑战都是能催生她精神力量的振奋剂。正是凭借着她这份胆识,十部电影拍下来,好莱坞被这德国女人所震动,冯·斯登堡心怀敬佩地对她说:“我可以把你变成第二个黛德丽。”
不过蕾妮·里芬斯塔尔的理想却不是成为第二个嘉宝,她开始撰写剧本,在游说电影公司为她投资失败后,这个女人开始自己单干起来。由她自编、自导、自演的高山电影《蓝光》一出台便获得了威尼斯电影节银奖。
那是一九三二年,黑暗前最后的一段黎明时光,任何人包括蕾妮本人也没有想到,改变她整个命运的时刻即将到来。
2.女人是不被允许犯错的
就在她的处女导演作品《蓝光》获奖的第二年,纳粹党便上台了。历史翻开了全新的一页,每个人都只能顺从那股命运的力量,即使是像蕾妮·里芬斯塔尔那样石头一般坚强的女人。一九三四年,希特勒计划在纽伦堡举行一次盛大的阅兵仪式。三十二岁的蕾妮·里芬斯塔尔被命运选中成为这部纪录电影的导演,这就是后来臭名昭著的《意志的胜利》。
如果排除电影背后的政治因素,影片本身所流露出的宗教意味是深沉的。电影手法所带来的巨大煽动力也是让所有人始料未及的,不过这股力量没有被人善用,而变成了战争机器上的发条,加速了那位狂人的毁灭行动。
作为曾是出色的舞蹈演员的蕾妮,对画面的节奏和动感她有一种与众不同的把握。在动静之间的转化几乎达到了天衣无缝的地步,时常她会使用一种大胆的静止画面,这在当时的纪录片领域还是从来没有运用过的手法。
长达九十分钟的《意志的胜利》没有一句解说词,将艺术性和记录性融为一体,风格如高山峻岭般让人望而却步。此后电影学院的学生们每每都会翻出这部被人称作是“垃圾”“战争机器”的影片来学习观摩,如果你能理解在这个德国女人脑子里只有纯粹的美和艺术,你就可以理解自己为什么会被这部“邪恶的”电影所征服。
这部影片一出,世界一片哗然,在战争剑拔弩张的时刻,艺术往往显得如此势单力薄,人们只会对这个希特勒偏好的女人报以恶言,以致传出了蕾妮·里芬斯塔尔就是希特勒的秘密女友的传言。
而对于满脑子只有艺术和美的蕾妮·里芬斯塔尔而言,担任《奥林匹克》的导演是另一次百年难遇的机会,她几乎调动全国之力去达到一个影像艺术的至高点,虽然这背后是一双肮脏的手去推动的,还沾着犹太人的血,但在那个时代被迫为纳粹服务的人很多,她想当然地认为自己不过是借着这个机会去实现了一个艺术的理想。
她满怀理想并声称:奥运会开十四天就要结束,而我的电影至少要让人看二十年。
一九三八年四月二十日,《奥林匹克》一公映,美国《洛杉矶时报》就发出了这样的评论:“这部影片是摄影机的胜利,是银幕的史诗。”
此时战争还没有爆发,《奥林匹克》所带来的影像盛宴是全人类的,不过掌声还未响起战争就来了,蕾妮·里芬斯塔尔一生的幸运也就此用尽。
3.她的一切罪根源于她对美的沉溺
由纳粹发起的战争爆发了,不知道蕾妮·里芬斯塔尔是悬崖勒马还是突然醒悟自己成了一个被人利用的工具,她完全处于了息影的状态,拒绝一切和纳粹宣传片有关的活动,然而此时再刻意拉开她与希特勒的关系似乎已经太晚了。
战后,扑面而来的谩骂声此起彼伏,她成了第一批被逮捕的电影人之一,她被关进了监狱。虽然后来被释放了,但从此她所做的一切都被人无情地抵触着,她被唤作希特勒的情妇,纳粹的宣传工具。
中年后她出走非洲,跟随海明威小说里的描述,她将自己又重新置于旷野的冒险之中。电影是拍不成了,她就拿起了相机,出了一本有关土著生活的摄影集。这本名为《努巴》的摄影集里充满了唯美的风格,然而即使是如此,还是为她招来了舆论的轩然大波。而在她七十二岁高龄时,为了参加深海潜水培训班,她少报了二十岁,最终她拿到了资格证,人们这才发现她成了世界上有史以来年龄最长的潜水者。
以“左岸英雄”自居的桑塔格就质疑:在她对力与美的夸张中,掩盖了她对种族身份的划分,这还是换汤不换药的法西斯审美品位。然而一向性格直爽的蕾妮甚至不顾正中敌人下怀地回答记者有意刁难的提问,“对我来说,作为被摄体,老人和孩子都显得没有魅力。”这次她的直脾气又一次给她惹来了麻烦,以致那段时间她必须聘请三个秘书才能处理完每天所收到的信件。
无论是她做的非洲土著生活作品展还是海洋世界的摄影,只要是蕾妮·里芬斯塔尔的作品每到一处展览都会有抗议者打上门来,“纳粹展览!”“不许兜售法西斯美学!”标语常换常新,但态度从未改变,蕾妮终于愤怒了。
“不要因为我曾为希特勒工作了七个月而否定我的一生!”
她对所有人这样说,即使这句话多少有些道理,但人们对她的偏见直到她一百零三岁辞世还是没有息声。就在她一百岁高龄时,这位总不服输的德国女人潜到了深海拍摄她的海底世界。这样的冒险一直持续到她一百零三岁时的一个清晨,她沉沉睡去,没有再醒来。
还是影评人理查德·考利斯在这个世纪老人过世后说了句公道话,对于她的一生遭遇,“那是因为《意志的胜利》拍得太好了,加上,她的风格,加上,她是个女人,一个美丽的女人”。