即使在少年时代对火车情有独钟，但丝毫没有预料到，自己会和火车，和司炉发生什么亲密接触。可是，在1989年的冬天，“司炉”成了我的职业。那一年，我十八岁。在上岗前的培训时，我仍然不清楚“司炉”到底是干什么的。理论和时间并没有让我体会到即将从事的工作，和即将面对的生活。第一次跑车是在一个寒冷的冬夜。从下午候班开始，一直都非常紧张。出乘前，我为自己准备了饭盒，煮了一碗面条。在车上吃的时候，已经凝固成一团了——就像那一夜的心情，冰凉、坚硬。踏进蒸汽机车的那一刻，应该是我的一个成人仪式。从此以后，我踏上了属于自己的生活之路。昏暗的灯光、乌黑的煤块、灼热的炉床、陌生的笑脸，在种种恍惚的印象背后，是我无言的叹息。那一夜很长，很倦。虽然师傅什么也没有让我做。他对我说：“你这一趟，只要学会站稳当就行了。好好适应吧，小伙子。”在铁道边看火车前进是一条笔直的线，可是在司机室里才知道什么是横冲直撞。
我努力地使身体不再摇晃，心里的天平却开始倾斜了。学生时代的憧憬仿佛在炉膛中化为乌有。司机师傅感觉特别纳闷，说：“第一次上车的司炉都特别精神，你不觉得跑车新鲜呀？”当时我苦笑着回答：“可能我和火车一见如故吧！”
虽说一见如故，却未一见倾心。当时，我的体重是“羽量级”的，只有八十九斤。胳膊比铁锹把粗不了多少，铲起一锹煤来摇摇欲坠，当时真觉得那是不能承受的重量。轻也好，重也罢，既然选择了铁路，就安心和火车一路同行吧。蒸汽机车是一个流浪的家，从南到北，我在钢轨上从冬到夏。初为司炉，汽和水总是顾此失彼。看着司机、副司机轮番上阵，替我挥汗如雨，我惭愧得汗颜。于是背地里胡吃闷睡，企图茁壮成长。机车队书记的一句问候：“还顶得住吗？”足使我感激涕零。
跑过几趟车下来，我真的能胜任本职了。当我第一次水满、汽足、炉平地回到车站时，当司机逢人便夸：“看俺伙计烧的炉，多平！”时所有的疲累烟消云散了，大车的认可是对我最大的奖赏。
自食其力了！这是一个男孩对世界的宣言。驿动中我飞快地长大了，从生理到心理。从男孩向男子汉的过渡，是有迹可循的。身体首先爆出内在的力量，我的衣服迅速变小了，我的肩膀迅速变宽了。世界并不因自己的成长而狭小，但司炉的心胸却因在大地的驰骋而扩展了。
蒸汽机车在夏天时摸到哪儿都烫手，冬天挨着哪儿都是冰凉的，我才发现冬天的汗水是多么的可亲。当往复出乘成为惯性运动时，当初工作的热乎劲也有些凉了。跑车之后，身边的同学和朋友渐远了，自由支配的时间少了，心理的落差更大了。每次出乘归来，仿佛是尘埃落定，但稍作休整就又该随风而行了。对于跑车郎来说，过年，是列车途经小村时，耳边听到的一声声爆竹。节日，是别人的城市半空中圆圆的月亮。
正在情绪飘忽不定时，我听说有位司机退休时居然老泪纵横。我想了很久，每位大车都是从司炉一步一步，一年一年熬过来的，他们也一定有过体力的不支，还有心理的不适，当他们跑完了全程竟然不舍，想必中间辛苦的过程也是一种踏实吧。眼前三色灯，脚下是两道无限延伸的钢轨。我想，既然师傅们能够跑一辈子车，我为什么不行呢？从那以后，我才真正地开始接受司炉的工作，以及过一名司炉应该过的日子。
司炉在白天跑车时，远方有山也不能东张西望。可是夜间出乘，我看不到山，却能感觉到山的存在。我在北方的平原上跟自己赛跑，同时也和体力、和心理不断地——角逐。
在外点公寓待班中，我有许多安静读书的时间。一套又一套的经典著作，就是那时读完的。除了给几家杂志社画插图，还开始断断续续的写作，给自己起了笔名叫“那里”，直到今天还在用。
现在工作清闲了，反而经常在一本较为艰涩的书前望而却步了。跑车时，经常有机会到外地去架修，或厂修机车，还可以顺便领略不同地域的风土人情。最重要是跑车的汉子，都是心直口快的。长期同事不仅可以杂学旁收，还能取长补短。三人行，必有我师嘛。特别是遇到天气不良或超劳作业时，师徒三人互帮互助，真有相依为命的感觉。
【4】
几个温暖我的片段，总是和寒冬有关。
——雪夜出乘，大地裹在一团团飘飞的雪花中。把六十多列货车平安地运送到站了。回车库时，搬道员通知我们说，道岔都被冻住了。我们只好原地等待。我和同伴轮流把身体贴在锅炉的外皮上，说好了每十五分钟换人。我们像两块渴望融化的冰，竭力吸取着仅有的热量。不到一千米的路程，我们的火车走走停停，足足用了五个小时，回到车库，已经天光大亮。洁白的雪照得我们睁不开眼睛。
——冬天的又一次漫长的旅程，我们都吃完了路上带的盒饭，饥肠辘辘。我们停在半路上的一个小站，等待一连串的客车相继而过。后来简直是饥不择食了。司机出主意，说周围的地里可能会有农民秋收后剩下的红薯或者土豆，不如我们挖一挖，说不定运气好呢。我们用钉耙挖了半天，连一棵红薯秧子也没看到。反而差不多帮农民翻了一遍地了。
——有一年冬天，我和司机老牛师傅打一班，我们都叫他老牛大车。那一夜，检查完机车后暂时还没有出乘的计划，值班员让我们回公寓睡觉。老牛大车让我们先走，说在春运期间特别要保证机车质量，他再检查一遍再回去。可是我们直到早晨睡醒后，老牛大车还没有回来。于是我去找他。原来，他在地沟检查机车时，腰疼的老毛病又犯了。不到两米的地沟竟然走不上来了，周围也没人经过，所以在下面蹲了半夜。他还没说完，我的眼泪就夺眶而出了。从师傅们的身上，我感受到他们对工作那么朴素的执著和热爱。
谁说他们不是最可爱的人呢？还有许多小故事，一点一滴地感动了我。让我坚强，让我安心。司炉岁月中，和兄弟们一起同甘共苦，他们就像烛光耀亮了低谷中的黑夜。
每个跑车的汉子都是夜的儿子，那一段司炉岁月就是我记忆里的星辰。我想，每个男人都应有一段体力劳动的日子，无所谓时间长短，只有真正的融入烈火，才会知道钢铁是怎样炼成的。列车呼啸着穿越枕边的睡眠，不停地告诉我——路的远方有更美的梦。
【5】
有一部17分钟的电影短片，名字就叫《火车》，开场白是这么说的——
从我家到铁路，八十米
我们住的房子和铁路是平行的，站在阳台上就能看见两道铁轨
火车经过的时候，杯子里的水会抖。
我喜欢火车……
最初听到时我几乎觉得自己的内心在说话呢。影片中火车汽笛的声音被无限扩大，其实汽笛在风的掩护下更像草原上的长调，被风吹得无限悠远，牵扯着钢轨外少年向往而忧伤的目光。漫长的铁路两侧，八十米之外有许多家、许多孩子，如果将记忆串在一起，会是一条更为遥远的铁路。
那个叫《火车》的短片与林兆华导演的戏剧《车站》以及更为著名的电影《站台》（贾樟柯导演）都获了大奖，看来铁路的纵深处还有许多值得挖掘的故事。国外一些城市还有环城观光的蒸汽火车，像慈祥的长者巡视着楼宇茂盛的土地，仿佛踏上老火车，可以重返时光的源头。火车或站台都是流浪者的标志，每个站台可能是起点也可能是终点，每列火车可能是过程也可能是最后的家，流浪至死真是悲壮啊。荒草凄迷，风穿行而过，将流浪的气息吹到很远，很远。
家门外的钢轨上停靠着许多节苍老而残破的列车，与钢轨并肩而立，维持着铁路完整的印象。我掠过荒草爬上守车，这是列车的最后一节，是无数篇《漂泊手记》的句号。
从高楼望去，城市的夜晚流光溢彩，只有车场的部位比夜还要漆黑，所有钢轨、守车、荒草和漂泊都遁了踪迹，从我家到铁路八十米之外是一个盛年失明的盲人，安静得凄凉，漆黑到永恒。
1992年4月第一台内燃机车开始往来穿梭，1997年11月第一台电力机车风驰电掣般掠过，紧接着1997年12月，最后一台蒸汽机车光荣退役，那铿锵的步伐、沉重的喘息、明亮的火光、司炉的青春只有在记忆中寄存了。如今，蒸汽机车在京广干线上已成为了历史，“司炉”也将成为一个有待解释的名词。八十年后，“司炉”将是词典中一个古董级名目，它与八十米之外的铁路，相依为命地消失在沉沉黑夜之中了。
铁路两旁长满了蒿草，一年比一年茂盛，容纳流浪的土地适合任何植物生长。光亮如镀的钢轨已是锈迹斑斑，青草漫过钢轨，曾经的奔波伏在草中沉睡。车厢里残留着零星的煤块、撕破的报纸，还有满壁涂鸦的文字……种种遗迹构成一种流浪的生活，陪伴守车人度过了漫漫长夜。当夜色在窗外驰骋，星星在轨外流逝，独守黑夜的人驻扎在一小片流动的土地上，从一双钢轨到万水千山，从八十米守望到八千里路云和月。守车被热带的骄阳灼伤了皮肤，裸露出最底层——赤子一般的红——守车人被岁月裹挟而去，剩下一节节空壳，在废弃的铁路上安息。
现在想来，我仍怀念我的司炉岁月，而且我会心存感激地面对生活中必须承受的重量。成长过程中，人必须遭受些磨炼的，我庆幸自己经受住了考验。正在读的一本书，《与公牛一同奔跑》。作者瓦莱丽·海明威在结尾时引用了另一本小说的开场白作为全篇的结束——“这是我所听过的最悲伤的故事。这是最悲伤的故事，也是我自己的故事。”我想说的是，除了父母，这是我能写下的最深情的故事，文字上的相知。
【6】
许多年以后，如果我的儿子问我什么是“司炉”时？我会告诉他——
那是在怎样的星空下，有怎样的一个少年，不断地擦拭着寒冬里的热汗，他在劳作的间歇，睁大了明亮的眼睛，向急驰的车窗外，期待着地平线上出现的第一缕曙光，那种赤子一般的红。