书城旅游地图山在那里
11314000000003

第3章 时间和路

在我活着的时候,我将异常珍惜这些留下的文字。可是有一天总会离开这个世界,那么我希望它们成为飞灰一样的东西,是一字不留的空白。我想,这才是漂亮的完成。

文字,是我一路将泡沫变为石子的过程,它们可能并不是必须的存在,可是于我却是坚定的基础,站在碎石蔓延的戈壁,我这么想。它们终于没有形成和山一样的高度,但是已经铺成了我的一条路,和生命的路相互依存。

如果说“真善美”是一个固定的词组,那么我现在想拆开来说,至于善、至于美是读者的理解,于是,我只剩下了“真”可以叙述。真,就是我的温度和重量,是可以握在手里的东西。当然,这里的温度和重量只是对个人而言,它们可能冷至冰点,也可能轻若鸿毛,但是没关系,我知道它们对我曾经多么重要。

现在写下的这一行字,只是在这个时间可以留下的,至于留多久,还是全凭那个无法统一的“真”吧。现在能够解说的这个真,也只有在这个时间,存在。

路,还没有远到可以在回望时一览无余的距离,因此,“真实”在这个时间的段落里也是虚无缥缈的,这是我可以看到的真相。

写下,就是永恒——这句话武断而自我。

当一个人向一杯热茶索要温度的时候,他的文字决不会是炽烈的。当这个人向一张白纸追求重量时,他的路也是轻飘飘的,没有根基。当我明白这一切的时候,我想我会更加冷静和踏实。

如果,此生还有那么一种钟爱,那么就让它更加纯粹吧。所有迎合和修饰都是额外的负担,也许因为它们可能被接受或回应,但是等若干年之后呢?我想,是无力择拣的杂质。

“所谓坚定,就在这固执而唯一的路上,慢慢成为存在。

所谓痛苦,就是明明知道她已走远,但是偏偏还要回头看一眼。”大略记得某本书里的这一句,想找寻它的出处,却不可能了。

既然,所谓的坚定和痛苦都会在这条路上出现,那么,就在路过它们的时候,保持沉默吧。

是已经路过了,还是正在途经,或者还在前方等你光临,这些都无所谓了,在怎样的时间写怎样的文字,就像季节一样自然,而然。

沉着,或轻浮,只要是真实的,那么,就在白纸黑字中落座吧。末了这一行,留给时间,判断。

这就是时间和路的重逢,在一个无关取舍的十字路口,向着你认定的方向,风尘仆仆。