我们迅速地席卷到放映机前，欢呼雀跃，看自己的小手在光的魔法中变得如此巨大。银幕上有斑驳的记号，有圆圈儿也有叉号儿，像是在河边飞舞的蜻蜓，或是草丛间晶莹的露珠儿。一遍遍温习那一幕场景——天色暗下来，银幕亮起来。电影就快开演了。
最初看的都是革命片儿和打仗片儿，什么《南征北战》、《红色娘子军》、《地道战》、《地雷战》、《奇袭白虎团》、《渡江侦察记》、《闪闪的红星》等等，后来又有了《孔雀公主》、《甜蜜的事业》、《五朵金花》、《刘三姐》等文艺影片，最炫目的那一场是《孔雀公主》，无比抒情而华美。遇到男女主角有稍稍亲热的举动，台底下就爆发出一片浪潮般嘘声，中间还夹杂着几声似乎能够穿云破雾的尖锐而锋利的口哨儿。离得近的父母赶紧捂住自家孩子的双眼，生怕被男男女女的流毒感染了，处于被动的孩子全身每个关节都不停地挣扎着，极力地捍卫自己的正当权益。那些年，波峰浪尖上的高潮当属《神秘的大佛》和《少林寺》，直看得我们热血沸腾，激情四溢。看了那么多遍也没有丝毫厌倦。以前还有看着看着就睡着了的先例，最后让爸爸抱回家。可是看完这两部电影后总觉得自己身轻如燕，功夫绝伦，回家路上不停地上蹿下跳。爸妈在后面紧追慢赶，一路喊着：慢点儿，慢点儿，天儿黑，别摔着了……他们的关怀好像某种鼓舞，我跑得更快，蹦得更高了。简直哪难走就直奔哪儿，碎砖垛、乱石堆、小树林、泥沼地，还有谁谁家的篱笆墙，都是可以任我一展身手的绝妙“江湖”，仿佛只有这样的地方，才能配合刚才电影里风云变幻中的英雄形象。回家的那条小路没有路灯，衬着星星特别多特别亮。人小心大，总觉得自己只要愿意，随时都可以摘几颗星星做法宝，然后再装腔作势地念上一句“阿里巴巴”就可以立即看见“芝麻开门”后的金山银山……大院里的孩子就在这种纷纷扬扬的幻想中渐渐长大了，寒来暑往数不清到底看了多少场露天电影，也记不清爸妈有多少次在身后喊着天儿黑，跑慢点儿……
当街头巷尾从各处喷涌出“昏睡百年”或“浪奔浪流”的时候，露天电影越来越少了，直到大面积地退潮。我们心手相连地步入了更为浩瀚的电视时代。歌手郁冬在《露天电影院》里咏叹的怀旧气息依然残存在耳边——城市里再没有露天的电影院／我再也看不到银幕的反面／你是不是还在做那时的游戏／看着电影的时候，也看不到星星……
多少年后我才知道，爸妈其实并不爱看电影，那数不清的场次不过是为了陪我，让我高兴。爸爸是京剧的信徒，妈妈喜爱评剧。没有我的时候他们即使省吃俭用也常去剧院听戏。爸爸陪妈妈去看新凤霞的《花为媒》和谷文月的《杨三姐告状》，妈妈陪着爸爸去看梅兰芳的《贵妃醉酒》和程砚秋的《锁麟囊》。可是爸爸走了以后，妈妈全盘接受了京剧，我和妈妈看电视时，在我不断地调转频道的间隙，只要偶然闪现出类似京剧的画面，也不管是否名家名段，妈妈总会抢着说，就看这个吧，就看这个……妈妈已经顾不上那么多了，她聚精会神地被京剧牢牢吸引着。每当这时，我会默默站起身，把遥控器塞到妈妈手里。一个人走到另一个房间。我想，这是妈妈的时间，是妈妈在冥冥中、在声声断断里和爸爸厮守的时间。
我在那个熙熙攘攘的大杂院儿里度过了完整的童年和部分少年片段。1982年，也就是十一岁那年我们搬离了大院儿。我们的新家是单元楼，再后来，爸爸给我的写字台抽屉安上了一把晶亮的铜锁，当爸爸把钥匙递到我手上时，我的少年时代也就结束了。可是那个大院儿的许多角落里仍藏着最为温暖的时光，一家三口，铺上凉席在街边闲坐，其乐融融。爸爸偶尔拉起胡琴，逼着我唱两句由他精心教授的京剧唱腔儿——我本是卧龙冈，散淡的人——或者——两国交锋龙虎斗……稚嫩的嗓音在晚风中传扬，时而高亢，时而压低了声音故做沧桑。而妈妈一手端着爸爸的茶缸，一手拿着给我买的新鲜的时令水果……借着碧蓝的夜色，所谓天伦就是这样一幅场景吧。
那样的日子，是天堂。
影片《天堂电影院》里对露天电影的眷恋和怅惘已经足够深厚了，那一老一少一天堂的恩情连绵起伏，似是波澜壮阔的群山，似是刹那间凝固的海。电影传达的情谊毕竟有限，我更看重当年的银幕下和日子里那种彼此浸润、相互融合的整体氛围——细细算来，大院里那些三层的红砖楼，一幢楼有三个单元，一层住着三家人，一个大院有十几幢相同或相似的楼，那么，一个大院就有三百多家，一千多人都彼此认识，都知道谁是哪家的儿子或姑娘。大家融在一起，低头不见抬头见。谁家遇见难事最先赶来的总是稍近或稍远的邻居。一场露天电影只是一次聚集，即使没有这个机会，大家也会在朝夕相处中气息相通，步调一致。
如今很少说什么大院儿了，大家都约定俗成地说小区。其实相比较而言——大院很小，小区却很大。在几十幢高层楼宇中，大家不约而同地拉开了老死不相往来的架势，维持着相安无事的安定局面。现在的小区和越来越高超的建筑质量有关，独立、坚硬，不像那时的红砖灰瓦，熟熟络络的街坊邻里，房间透着呼吸，和呼吸一般自如的亲情。
若要再论起大院儿里的情谊，无异于痴人说梦了。
如果说这时候有一种声音，只能是莫扎特的A大调单簧管协奏曲（K622）了。第一遍匆匆听过，觉得悦耳，但不明所以。第二遍轻轻划过，气息有青草的味道。第三遍，停在第二节和第三节之间，愣了半天——独奏的单簧管尚未尽情展现完的华彩篇章，乐队却已悄然坠入尾声、急速地淡出。仅仅两分四十九秒。剩下的大段的空白里，是时间径自地涛走云飞，是一个人内心深处的潮起潮落。
即使不必由音乐来召唤，也不必邀约往日的加盟，心底已是乱云飞渡，沧海横流。从小区的第一个路口开始流淌的怅然、游离、隐痛、在追思中的倦怠，还有情深处的孤独……一缕缕飘飞，终究没有一个明朗的出口，只好积压在心头，郁结成这个夏天里一层薄薄的雪。
写到这儿，天色已经微明了。
在灰蓝色的天空和墨绿色的大树接壤的地方，似乎瞬时升起了一块陈旧的、散布着灰色斑痕的、边缘已经严重破损的幕布，慢镜头一般，在稀薄的曙光中飘摇、招展。终究没有一束光赐它生命、给它生动、让它鲜亮。透过这一扇种了牵牛花和豌豆苗的南窗，恍惚回到了旧日——依旧是个少年——又恍惚了一下——车子开了，现在我独自一人——和多年前一样的多年后的自己——我从童年变成了现在的自己——妈妈走后，每天下班时都有一阵儿难受，我不知道回到哪里，到家又要做什么。
“多年”是一段恒定的距离，当我和“多年”在一起时，感觉心安。
在一个人的空格里，那些年月里的画面和影像，循环、轮回，是一整夜唯一的出路，那些顿挫、胶着和转换犹如一段段清冷寂静的长镜头，无限疏离，又无比亲近——叠加，翻转，若干年的光阴就此消磨、澄清——那时的大院儿和那时的光芒，纷纷闪现，徐徐聚拢，缓缓弥漫。最后，浅浅地隐入时间迷茫的雾霭之中。空镜之前的雾中人渐行渐远，似乎找到了一条曲折的回家的小路。
电影结束了，还有昏暗的光执著地映照，追寻不到影像的放映机兀自旋转、旋转。在空荡荡的房间里噼啪作响，发出陈旧的声音，和着那时候轻柔的旋律，不肯安歇。
碧海青天夜夜心。
应该说昨夜了。那场偶遇的露天电影只是一个引子，引导着我在恍惚和惶惑中穿梭了整整一个时代。那时候爸爸很慈祥，妈妈很健康，空气很清新，大院很宽广……此时此刻，无从谈起对那一个时代、那些亲人的缅怀、惋惜、悲痛或是感叹，我只是，只是……乱了时空，动了……想念。
2006年8月24日