【1】
也许，所有的结局都已写好，可是我更想知道那是源于怎样的一个开始，以便于理顺一条迂回的路更安静地行走。大约一年前，我给自己设了一个命题，把漫漫漶漶的时间投掷到这样一个没有边缘的容器里，好像惟其漫长，才足够告慰这一路的风雨。
那一天，忽然发现已经走到了半生的路口了，暗自舒了一口气，仿佛从今往后也有资历编写什么《我的前半生》了。联系到正在行进和观望的路，不如就此作结吧。在将近一年里的午后和深夜，我在一张又一张白纸上勾描旧日的地图，印象较深的是一段正点运行的区间，已经淡化的是一个寂寂无名的小站，在旅途中沉睡和醒来，一样的景色因为目光有所眷顾而弥漫着陌生的欢喜和悲伤。这一路，谁知错过了多少值得流连的小站呢，那些淡淡的遗憾和叹息裹挟在尘烟之中，扬长而去。即使所有的结局都已写好，我也要为那些难忘的、难舍的小站在我的地图上勾勒出属于它们的清晰的印记，在经线和纬线之外，在蓝天和大地之间，在阳光和阴雨之中，闪现过的刹那光亮。
我坚持要留下白纸黑字的存在，现在已厚厚一大叠了。日后也许会装订到一起，是一个人的上册、中册和下册。长长短短的句子，断断续续的落墨，每当此时就感觉像给一个远方的亲人写信，虽然还不知道寄往哪里，可是终有一天我会站在那里。那么现在我只是暂时收存这些零零散散的章节了——这些星星点点的时间中的忘川。
记忆，有时像铁轨一样长，也有时就像一簇跳动的火苗儿，由此生发的漫游和守望却是一样的执迷。因为执迷，所以不悔。走过的、路过的、错过的，对我来说具有同等的分量，无所谓失去了才懂得珍惜。内心始终有一个声音，我不太确定那是否就是自己，好像是一个情同手足的兄弟，我们不曾在一起成长，只是在某个街口遇见，继而同行。大多时候，我们无意交换彼此的故事，撩开那些云淡风轻里或风起云涌时的丝丝缕缕，而径直指向一个确凿的中点，从春华秋实中阅读季节，从南来北往的欲望中发现性情，从长河落日中体味现在，从暮色渐合的昏黄中，清楚发声——低缓的、沉潜的、踏实的，甚至是平淡和笨拙的。这样的声音，就是底色了。
【2】
我可以平坦地看待半生中的日子，平铺直叙。也许，只有在这个时刻，“历史”变得可以亲近可以触摸。在那个古老的，不再回来的单行道口，我们都是没有历史的孩子。只是我的记忆和忘记是时常纠缠的，所以在记叙中，它们像是在传承一根接力棒，你来我往，继往开来。路上的奔跑和漫步，陌路的欢聚和离散，一天的浮沉和一夜的前生，青草上的露水和口琴中的星光，都在这里了。
终究没有那么一根时间的连线，让我自由而有序地穿梭过往，连个人的成长和经历都不能，只能关乎取舍。在选取一条路的时候，注定要放弃另一条路，只能这样了，就像每个人的旅途，无论东奔西走，还是不动如山，都一样到达今天，今天是我们的必由之路，无关聚散。
另外，我不想说这就叫做宿命。从一个人的过去可以预测未来，犹如摊开掌纹发现命运，归根结底都是许多偶然串联成必然，许多色块组成拼图，见山，是山。半生是一个位置极佳的中转站。此时，世界就是一面水波不兴的镜子，从中可以无限接近“我所要的……”其余的一切繁华皆是背景。
人在旅途，无法挽留的独自离去，无法改变的独自担当。其间那些有头有尾的故事，它们陪伴我走到今天。人在中途，可以删去一些可有可无的故事了，然后轻装前行。写下的，不仅为留存为备忘，同时也是为了放下。
【3】
总以为只要窗明几净
生命就可以重新开始
桌面的灰尘应该都能拭净
但是，要如何封存
那深藏在文字里我年轻的灵魂
于是，周而复始
一生倒有半生
总是在清理一张桌子
喜爱的一首小诗《借句》，除了中间的“灵魂”两字，感觉突兀。窗明几净是一种清洁，重新开始是一种良好的愿望，至于如何封存大可不必，深藏的就任其深藏，涣散的由其涣散，就像呼唤的和被呼唤的，总是要彼此错过。可是到了最后的落实，具体、琐碎而悲凉。到头来只好安慰自己说，总算还有一张宁静的书桌。
一生中的半生，我又该拿什么来交换质地相当的念想呢。去意徘徊，诸如归来，周而复始的下一站会在哪里，我无从知晓。半生中经过的那些人、那些故事、那些地方、那些交付的和失去的种种也不曾有所透露，唯有陌路，迂回飘摇。在写这些文字时，常常会听一些寂寥的弦乐，每个音符的间隙尚有久远的空白，不曾跌宕，只有疏离。总有一段短促的旋律，贴合生命里的呼吸。浸在许多咖啡和烟里，静静地听，默默地写。时间在此慢慢地流淌……
并不厚重的半生，也难得担当隆重的总结，在清浅的河流中涉水而过，没有岸，也不想靠岸。
人们常在许多总结中要说许多感谢的话，我的父母和家人给了我生存的土壤，让一块棱角毕露的石子随意游荡。记得那年冬天，我在海边捡来的一块三角形卵石，我很奇怪它为什么没有被大浪磨砺得圆润光华，好像看见了另一个自己，互为映照。
人们在寄望改变的时候，不过是想投入另一种陌生的“可能”，并以此为蓝图设计另一种生活。一个陈旧的人和一种崭新的环境往往无可言说。所谓坚持肯定不值得鼓励，这是顺耳的说法，另一层意思，就是顽固不化了，就是那块顽石，拒绝融化，总有其强硬的理由。大势不过如此。
【4】
以半为题，大多在结尾时要弘扬一下光明，那应该是生命的主旋律吧。对我来说所谓光明就是异常完整，未来的日子尚有去者留下的暖意和绵延不绝的想念，两条互为依存的线索来自两个方向，来路上的暖变成了去路上的想念。它们在中途相汇，挽成了一个从容的结，是小结，也是完成。
中年也就是中途了，可我好像随着这些年的离散，无意间拥有了提早经历的老年，一直想以此为题留下一篇文字，至今也没动笔，想必日后也不会写了。因为完整，所以写下来的往往都是残缺。
最高和最低，最深和最远，都是远方。远方是身体之外的方圆，伸向无穷的时空。时——空，离去的人，淡忘的故事，走过的路，时常温习的记忆，一本不知所云的书，一页页翻转，按照一种相对恒定的频率。许多年以后，才发觉一字未留。已阅的和待读的都是远方，现在我只有身体、目光、双手、想念，探入远方之远，那里空无一字。
深远。我喜欢这两个字里的忠实和厚道。时常默念并非深刻的记忆，企图查阅和圈定那些可能存在的远方。甚至在怀念一个没有去过的地方时，神魂激荡中异常踏实。
跳出身来看成长，成长就成了小说里的情节，白开水一样，清静平和，透过阳光，似乎可以折射较为空阔的生命厚度，是寡淡之中的徐徐渐进和淡出，既没有暗潮汹涌，也不是风平浪静，这些全不必和盘托出，只是点到为止。言外之意是不求诠解的开放空间了。用什么来注释成长呢？转身之际，成长已消融在不予追究的目光中了，或者说已经蕴藏在来路之中了，虚实之间是一个意思。掀开务虚笔记，填上琐碎而温暖的字字句句。
生命的上册，告一段落。