小时候,没有什么比在爷爷的农场里度周末更让我开心的了。爷爷家的房子和谷仓被蜿蜒几英里的石墙包围着,对我这个城里孩子来说,那里与自家纤尘不染的客厅相比,蕴藏着无穷无尽的乐趣。
我8岁时的那个午后至今仍令我记忆犹新。自从第一次去农场玩后,我最想做的就是能获准去爬房子周围的那圈石墙。可父母是绝不会同意的。墙太老了,有些石块已经缺失,有些松散得快要崩塌了。然而,不知怎么,我爬墙的渴望却越来越强烈。终于,在一个春天的午后,我鼓足勇气走进客厅,向周日午餐后聚在那里的大人们宣布:“我……我想爬那圈石头墙。”每个人都抬起头来。我吞吞吐吐继续说:“我能爬石墙吗?”
屋子里的女人们立刻异口同声地嚷起来:“天哪,不行!”她们惊慌地叫道:“你会伤着自己的!”我并没有感到特别失望,大人们的反应在意料之中。
但是没等我离开屋子,爷爷低沉的嗓音止住了我。
“嗨!等一等,”我听到他说,“让这小子爬吧!他必须学着自己去闯一闯。”
“快跑,”他对我眨了眨眼,“完了来见我。”
接下来的两个半小时,我在那些古老的石墙上攀爬玩耍,享受到了从未有过的快乐。然后我去见了爷爷,把我的历险记讲给他听。我永远不会忘记他当时说的话。
“孩子,”他微笑着,“你使今天成为了特别的一天,因为你做了你自己。要永远记住,在这个世界上只有一个人和你相像,而我喜欢的就是现在的真实的你。”
很多年过去了,如今我主持的电视节目“罗杰斯先生的邻居”在全美国有上百万儿童收看。这些年节目总有变化,但有件事却一直没变——几乎每次采访结束时,我都会对孩子们说:“在这个世界上只有一个人和你相像,要相信,人们会喜欢上现在的真实的你。”