自古以来便有吸血僵尸的传说。无论是哪一种吸血僵尸,是干瘪如木乃伊、苍白瘦削,或是臃肿迟钝的,总在夜里离开墓穴害人,使受害者也变成吸血僵尸。吸血僵尸引起人类内心最深处的惊惧,使人饱受折磨。蓝眼睛或红头发的人,出生时有牙齿的婴孩,若干脑病的患者,都曾经被人与僵尸的可怖形象联系起来。
中欧人和东欧人对吸血僵尸想象最丰富,传说也特别多。其中以十五世纪后期杜勒古拉王子死后在偏僻的特兰施伏尼亚(即“森林远处之地”)传说最盛。杜勒古拉嗜血的可怕故事流传开来,加上瘟疫不时发生,人人自危,例如惧怕被当作死人活埋等。迷信的人轻易相信“未死”的人在夜间从坟墓跑出来吮吸人血的“真”故事,怀疑吸血僵尸作祟则把尸体挖掘出来,用尖木戳穿其心脏,或割下首级焚烧。这类例子,书上记载极多。到今天不仅是古老电影的忠实观众,其他人很多也相信,圣水和十字架或大蒜和香草,足以阻挡吸血僵尸。
虽然历来不少人写过有关吸血僵尸的小说,但以斯托克在1897年所出版的著名小说《杜勒古拉》,最使大众着迷,至今仍然脍炙人口,看得人幽思遐想,津津有味。
谁都听过《杜勒古拉》这本小说或看过改编拍成的电影,更不用说各类续作和仿本了。但有些人不知道书中那个骇人的伯爵原来真有所本,是一个五百多年前的东欧人。历史上很少有更令人毛骨悚然、触目惊心的人物了。
《杜勒古拉》这部小说的地理背景特兰施伏亚和书中主角名字,都有事实根据。中古时代,罗马尼亚有一个省瓦拉齐亚,位于特兰施伏尼亚山脉和多瑙河之间。15世纪时期的瓦拉齐亚,是欧洲中部匈牙利王国和土耳其鄂图曼帝国间的缓冲地带。1453年,鄂图曼帝国吞并了君士坦丁堡,国力臻至巅峰。当时瓦拉齐亚的君主杜勒古,采用龙的徽号作为他个人的标识,而杜勒古这个名字也有“龙”的意思。几年之后,他的儿子伏勒德承继皇位,得名杜勒古拉,即“龙之子”的意思。
伏勒德·杜勒古拉王子约生于1430年,对残暴行为,从小就耳濡目染,知之甚稔。因为他小时候曾被土耳其人掳作人质,囚禁在一个叫埃格里戈兹(意思是“淫邪眼睛”)的堡垒里。其后匈牙利统治者下令杀死他的父亲,又把他的兄长活埋,他都一一目睹。因此,杜勒古拉在疯狂的统治期内,不断地把学会的一切暴力和野蛮行为付诸实行,而且变本加厉。
杜勒古拉当时有一个更知名的外号,叫做“穿心刽子手”伏勒德。他最喜把土耳其人犯或任何惹他不快的人,串在尖锐的铁桩或木桩上。为了使这种残酷无比的行刑方法臻于极致,暴君杜勒古拉经常下令把刺桩稍微弄钝,而且涂上少许润滑脂,所以施刑时刺桩就会慢慢插入人体的重要器官,令犯人死前多受些痛苦。
杜勒古拉想出好几种方法宣泄他虐待狂的心态。一些土耳其使者忘记在他面前脱帽,他便干脆把那些惹他生气的帽子钉在使者头颅上。他非常憎厌弱者,有一回他把一群乞丐和跛子驱赶到一个张灯结彩准备盛宴的大堂里,然后下令封闭门窗,放火焚烧。杜勒古拉又有一种强烈而已近丧心病狂的清教徒性格。在他统治期间,犯有通奸罪的女人,都要活生生地被剥皮,或接受其他“适当”的惩罚。至于这些惩罚方法是什么,恐后要留待读者想象了。
现存的一幅伏勒德·杜勒古拉画像,就把他绘成一个相貌俊美、衣着出众的年轻王子,而部分历史学家因他貌似和善,便认为他的残暴形象是政敌恶意捏造的。他们同时指出,杜勒古拉曾率领国人奋勇抗击入侵的土耳其人,使信奉基督教的欧洲各国不致被穆斯林世界征服,他支持农民对抗残暴的东欧贵族,他的国家本来因为内忧外患而四分五裂,却由他重建秩序。替他辩护的人更举出一些善行做例子,其中一项是捐赠一只金杯给瓦拉齐亚一条村落的广场喷泉。他放火烧死乞丐和跛子的事件,有些人辩说是造福社会,因为当时瘟疫流行,他的目的是扑灭疾病。
虽然如此,大量证据则证实多数历史学家的看法,断定杜勒古拉是个残忍无道的恶魔,比同时代的波吉亚和16世纪的暴君伊凡四世等人有过之而无不及。据估计,杜勒古拉在位不到10年期间,用刺桩、剥皮、扼勒、烹煮、烘炙或其他千奇百怪的方法,至少杀害了5万人。1476年,他自己也得到应有的报应,不过我们还不知道确实的情形。他可能被政敌刺杀,或者为土耳其人杀害。无论如何,他的头颅被割了下来,钉在木桩上公开示众。
杜勒古拉的生存年代,刚好是德国人古腾堡(在1440年)发明活版印刷技术之后不久,因此他的暴行立即不胫而走,广为流传。1499年,一本德国书刊载一幅版画,描绘这位罗马尼亚人在一堆被钉死的受害人中饮宴。另一些有关其恶行的记载,暗示当时举行过吃人肉和吸人血的仪式。虽然没有真凭实据证明他嗜吸人血,但是他一定很喜欢观看流血场面。他的残酷行事既然有真凭实据,那么指他是个恶魔、吸血僵尸的传说,自然随着岁月而广泛流传。
他的墓穴已推定在罗马尼亚某地一个湖中的岛上。在20世纪初,有人发掘墓穴,发现内里空空如也。他的尸身是否在下葬后的某个黑夜给弄出来,用尖木刺穿心脏呢?这个想法听似无稽,却并非没有可能。