——王尔德在先者关于生命、时空、信念……的声音中，有一句话，于我堪称最璀璨、最完美的表述，此即康德的墓志铭：“有两样东西，对它们的盯凝愈深沉，在我心里唤起的敬畏与赞叹就愈强烈，这就是：头顶的星空和心中的道德律。”
仰望星空——许多年来，这个朴素的举止，它所蕴含的生命美学和宗教意绪，一直感动和濡染着我。在我眼里，这不仅是个深情的动作，更是一道信仰仪式。它教会了我迷恋与感恩，教会了我如何守护童年的品行，如何小心翼翼地以虔敬之心看世界，向细微之物学习谦卑与安宁……谦卑，只有恢复谦卑，生命才能获得神性的支持，心灵才能生出竹枝的高度与尊严。
如果说“仰望”有着精神同义词的话，我想，那应是“憧憬、虔敬、守诺、皈依、忠诚……”之类。“仰望”——让人端直和挺拔！它既是自然意义的昂首，又是社会属性的膜拜；它可喻指一个人的生命动作，亦可象征一代人的文化品性和精神姿势。多年来，我养成了一个观察习惯：看一个人对星空的态度——有无“眺”之惯性，有无和“仰”相匹配的气质。某种意义上，看一个人如何消费星空，便可粗略判断他是如何消费生命的。于一个时代的群体而言，亦如此。
当追溯文明之源时，你会发现：在古希腊、古埃及、古华夏，最早的文化灵感和生命智识——莫不受孕于对天象的注视，莫不诞生于玉庐苍穹的感召和月晕清辉的谕示。神话、咏怀、时令、历法、图腾、祭礼、哲思、占卜、宗教、艺术……概莫能外。日月交迭，斗转星移；阴晴亏盈，风云变幻；文化与天地共栖，人伦与神明同息；银河璀璨之时，也是人文潮汐高涨的季节。星空，对地面行走的人来说，不仅是生理罗盘，也是心灵照明和精神导航；不仅是光线来源，也是诗意与梦想、神性与理性的来源。从雅典神庙的“认识你自己”到贝多芬“我的王国在天空”；从屈原“夜光何德，死而又育”的天问，到张若虚“江畔何人初见月，江月何年初照人”之欷歔……正是在星光的召唤与引领下，人类才印证了自己的足点，确立着无限和有限，感受到天道的永恒与轮回，从而在坐标系中获得生命的镇定。
失去星空的笼罩和滋养，人的精神夜晚该会多么黯然与冷寂。
生命之上，是山顶。山顶之上，是上苍。对地球人来说，星空即唯一的上苍，也是最璀璨的精神穹顶，它把时空的巍峨、神秘、纯净、浩瀚、深邃、慷慨、无限……一并交给了你。
汉语构词真的奇妙，把“信仰”二字拆开即发现：信与仰的关系竟那么紧密——信者，仰也；仰者，信也。唯仰者信，唯信者仰。
对星空的审美态度和消费方式，往往可见一个时代的生存品格、文化习性和价值信仰。我发现，凡有德和有信的时代，必是谦卑的时代，必是尊重万物、惯于膜拜和仰望的时代；凡理想主义和浪漫主义涨潮的季节，也必是凝视星空最深情与专注之时。
应该说，半世纪之前的人类，在对星空的消费上，基本是一种纯真的、童年式的文化和精神消费，更多地，人们用一种唯美和宗教的视线凝望它。但现代以来，随着技术野心的膨胀和飞行工具的扩张，人们变得实用了、贪婪了，开始以一种急躁的物理的方式染指她……手足代之目光，触摸代之表白。这有个标志点：公元1969年7月20日，随着“阿波罗”登月舱缓缓启开，一个叫阿姆斯特朗的地球人，在一片人类从未涉足过的裸土上，插下了一面星条旗。
当星空变成了“太空”、意境变成了领地，当想象力变成了科技力和生产力，“嫦娥奔月”变成了太空竞赛和星球大战——人类对星空的消费，也就完成了由“爱慕”向“占有”的偷渡，对之的打量也就从恋情式进入了科技式和政治式，膜拜变成了染指和窃取。不仅恋曲结束了，连纯真也一并死掉了。
至此，康德和牛顿所栖息的那个精神夜晚，彻底终结。他们的星空已被彻底物理化。
2005年
（二十一）人类如何消费
星空触摸她，用目光，别用手指。
——题记
1
数千年来，对月亮这颗距我们最近的星体，人类所作的都是一种文化注视和精神打量，或者说，乃诗意消费和美学消费。但最近的一件事，却改变了这一传统：有人以实物和商品的方式消费她。
2005年秋，北京朝阳区，一家新出炉的公司赫然亮一招牌：“大中华区月球大使馆”。据称，该公司已在工商局正式注册，乃美国“月球大使馆”在中国的总代理，全权负责月球地皮在中国区的销售，范围为：月球北纬20度至24度，西经30度至34度。这究竟是怎样一笔买卖呢？公司称，买主可得到一册装帧精美的月球土地所有权证书，上载月球宪章、外层空间条约等条文，买主拥有该土地的所有权、使用权、地表及地下3公里内的矿产权。价格呢？不贵，每英亩298元人民币。
此招一出，舆论哗然。若非朱红大印的工商执照，还以为哪个行为艺术家在搞笑。可查阅了“月球大使馆”的境外身世后，我却笑不出了，因为，它近乎“合法”——“月亮大使馆”的创始人叫丹尼斯·霍普，早年一偶然，他发现联合国1967年制定的《外层空间条约》有一处疏漏，即在此约中，所有成员国都承认太空的天体主权不为任一国家所有，但它并未限定私人拥有的权利。这位聪明人大喜过望，立即向当地法院、美国、苏联和联合国递交了一份所有权声明，宣布自己为太阳系除地球外所有星体的主人，并于1980年开始，正式兜售他的财产。“月球大使馆”即他开设的第一家“售楼处”。
按西方法令：凡不被禁止的，即合法。这意味着，要想剥夺丹尼斯自封的领地，必须拟定一部新的太空条例。可种种原因，丹尼斯的这个天敌迟迟未降生，于是其生意便浩浩荡荡了。据称，该大使馆已有230万之众的客户群，售出近4亿英亩的月土，顾客中更不乏名流显士，比如好莱坞明星，美国前总统罗纳德·里根和吉米·卡特等。
虽说在西方，“月球大使馆”的泡泡糖早已满天飞，可它降落在中国这样一个刻板务实的地方，还着实惊人不小。据报道，北京的职能部门一上来有点手足无措，觉得它有欺诈之嫌，可又说不出它究竟犯规在哪儿，据说正调集各路方家商量对策呢……若它真无人问津、自生自灭也就罢了，可如此蜃景般的“楼花”，还真有人青睐，短短几日，已有数百人预定。这下，连饱学之士们都沉不住气了：“天文学和社会学界的专家纷纷表示，月球及其他星球皆属全人类共有的公共资源，是不属于某个人的。开采月球资源应属国家行为，个人根本不具备主体资格……”
上述摘自一家报纸。目前为止，该声音代表了反对者的主流立场，也似乎代表着“理性”“客观”“公允”的最高水平。其核心可浓缩为一句话：月球是全人类的！你凭啥抢大伙的东西？
月球是谁的？是“全人类”的吗？这支疑问突然从脑子里飞出时，我不禁也怔住了。是啊，较之“个人—公共”的博弈，这难道不是一个更大更惊险的问号？
这是个有价值的问号，但显然，也是个有花无果的问号。因为它越出了“人本”伦理的边界，几乎逼近了一个人的宇宙信仰，而信仰即愿意信仰，这注定是一件无法讨论——只供选择的事。
我的选择是：月球只属于上帝，或者说，只属于她自己！有趣的是，这观点得到了一个幽默的声援，互联网上，看到一位无名氏的帖子：“如果月球或者其他星球上有生物呢，人家愿意么？比如，外星人来到地球，然后说地球是他们的，我们愿意么？这不是疯狂，是无耻啊！”
是啊，若人类自恃有权把月球当可支配资源，那无疑也埋下了另一种风险：另一星球的生命，把地球注册为了私产怎么办？“己所不欲，勿施于人。”此既人伦，亦为天道罢。
无论“月球大使馆”，还是急于回收主权的法律方或理性派，它们再分歧，也有一共识：月球是人类的财产！在这点上，双方是利益共同体。买卖的前提，制止的依据，都基于“人类中心论”。若有人宣称月球不属于“人”，那双方恐怕都要跳起来同仇敌忾了。这不外乎一场集体和个人的分配之争，一场涉关“业主”名分的归属之争。这对表面的敌人，实乃精神同谋。
我不会充当“月权证”的消费者（我只会是“月亮”的消费者），但我也不会是这样一个反对者：以人类的权利剥夺某个人的权利，以集体的名字覆盖住某个人的名字。我既不支持一个人的占有，也不支持全人类的占有。在我看来，双方乃同质的疯狂。
阿姆斯特朗登月后说了一句话：月球属于全世界。我知道，他是从“物”的配属意义上说的，而我想说的是：月亮属于她自己。
她有着独立的宇宙人格和主体性。
2
作为一桩新闻，此事让我重视（我称之为一起“精神事件”），并不在于它的法理是非——这仅仅是个“有限是非”，而非“绝对是非”。让我感慨的是：这场公然对月球的圈地运动，它并非常见的国家行为，而是一场民间欲望的即兴表达；它头一回——把大众对月亮的消费经验，从几千年贯之的精神和文化层面，诱拐到物质消费上来了，并赢得了广泛的青睐和簇拥。
“到月球上置业去！”无疑，这是想象力十足的消费，正像媒体鼓吹，“此乃人类想象力的伟大创举！”先不理睬“伟大”，“创举”我是认同的，且觉得这是一记惊人的想象力撑竿跳。不仅惊人，而且骇世。较之数千年来人们对月亮的眼神，此番消费暗含着一次“革命”，或者说“精神暴动”。
让我们先耐心看看买主心理吧，他们究竟在消费什么呢——一位先生漫不经心道：“买月权，就是花几百元买个证玩玩呗，如果女友要天上的月亮，我就拿这个给她，哄她开心。”
一个颇有情调的男人！这恐怕是最典型的消费者了。心知肚明，那三张百元大钞换来的文书，与其说是一份地契，不如说更像一个纪念品。它本身不构成任何实用性消费，只是一种想象力消费，一次心甘情愿的“异想天开”。
有趣的是，我还看到一则宣泄性的网帖，出自一位正为房价暴涨发愁的青年：“300元能买什么？在北京，连一块鞋掌大的地也拿不下呀！地上的买不起，咱就买天上的，好歹也当回‘业主’不是？”
是啊，纵眼寰宇，哪儿不正轰轰隆隆上演“寸土必争、寸土不留、寸土寸金”的焦土战？哪支看得见的地球资源不被炙热的商锅炒得只剩骨头渣？当不成实际的业主，在虚拟游戏中过把瘾，也算精神胜利法吧。
如果说穷人的“浪漫”——多因为现实消费能力不足、出于对地面生计的沮丧、并试图对“一无所有”身份稍作挣扎和修改的话，那还有一类人，一种恐龙级的野心家，其物质想象力和欲望扩张力已至骇人地步，《世界新闻周刊》称：对世界首富比尔·盖茨来说，地球上已没啥能吸引眼球了，他已将目光放至太空，并有购买火星的打算……在牛皮吹上了天的背后，这是否也显示：地球资源的分配游戏，确实已玩到了山穷水尽的地步了呢？
不管咋说，“月球大使馆”生意不错，在现代市场上，它“诗意栖息”的星空消费，很有人缘。令我不安的，恰是这人缘。“缘”意味着一种共谋、一种合拍、精神上的一拍即合，这意味着买卖双方已步入一种“同志”关系。
何时起，我们眼中的月亮变成了“月土”？情欲变成了物欲、精神元素变成了物质资源？“琼楼玉宇”变成了挂牌地皮？即使这交易比期货更虚拟，但这虚拟泄露了我们对星空怎样的态度？怎样的生命质地和心灵气象？我们还有迷恋事物的能力吗？仔细盘点一下，我们还有多少可供敬畏和仰望的东西？还剩下多少精神家底？
无论蓄意的卖方、天真的顾客，还是集体主义的“公物管理员”，其消费心理中都暗含着对月亮的大不敬，都泄露了民间精神大盘上那支物质主义股势的强劲。比“瓜分”更可怕的是“瓜分意识”，这印证了一个事实：在现代人视野里，“月亮”——这一被仰望了数千年的文化意象和精神图腾，正被“月土”这一尘埃概念覆盖，她的天然神性和光芒在褪失。同时，人类的欲念也在缓缓出轨：手脚正试图取代目光！
3
把月亮当画饼来叫卖，缺乏想象力的人真干不出，但容我刻薄一点说：这是才子加流氓的想象……不错，它可以叫时尚，但这是浪漫吗？真正的浪漫主义能咽得下地皮包裹的月饼吗？
其实，透过现代人的轻薄裙摆，窥见的恰恰是浪漫的贫困和诗意的溃败。
在我心目中，“月亮”和“月球”永远是两回事。前者为美学名词，是文化属性的概念，乃审美的结果；后者为物性名词，是地理属性的概念，乃实用的结果。当民间开始更多地使用“月球”而非“月亮”的时候，这说明了什么？在现代人的精神图谱中，拜物性和功利性正愈发显赫。
几千年来，月亮，以其温美恬静的面容，悬挂于我们的人文视野中。“月桂”“婵娟”“天仙”“望舒”……作为最亲密、最宝贵的一个邻居，她像一位情侣，像一记忠诚而浪漫的誓约，厮守着地球的浩瀚长夜。我不知道，当有人在月亮上掰下一块“产权”后，再注视她的时候，是否就会更深情、更痴迷？或许会，但这样的痴迷必定是卑琐、轻佻、不大气的。那份痴迷里，是绝对萌生不了“起舞弄清影，何似在人间”之诗意的。
我不知道，当月亮被磔成寸寸缕缕的地皮后，那些自称拥有天才想象力的头脑，还将怎样继续想象对她的染指？与其说这是诗意，不如说更是歹意，犹如好色之徒对美女的垂涎。
“清樽素月，长愿相随”“但愿人长久，千里共婵娟”……当“婵娟”被打包成千万个纸片的时候，人还剩下多少“长久”“长愿”可待？这是月之悲，还是人之悲？
“月球大使馆”——伦理上看，乃一桩精神腐败案，它让我看到了现代人的狂妄和虚脱、赌性和贪婪。连月亮都吵嚷着要卖了，人类真是穷到了历史的最低点。脑力上讲，它确实是现代人最有想象力的一次消费，但也是诱杀想象力的一次阴谋。它凭的是灵感，毁灭的却是诗意。与其说这是最有想象力的人干出的最没想象力的事，不如说这是最没想象力的人干出的最有想象力的事！
它会被记住的，以“丑闻”的身份。
4物质力在膨胀，精神力在萎缩。
沧海一粟，云天一埃。人类文明，不过是个偶然，不过是日光和月光下的一群生命蝌蚪，不过是宇宙恩泽下的一条灵性小溪，背叛了这一本分，才是悲剧开始。
卑微，乃人类最大的美德。或许也是最后的美德。
“不知天上宫阙，今夕是何年”，尽可能大声地朗诵这古老情怀吧，尽可能多地使用“月亮”这一精神名词吧……唯此，才对得起她的恩泽，人才是富有的，人的成长才不以牺牲童真与纯洁为代价。
仰望星空吧，那儿居住着我们唯一的上苍，也寄存着我们最大的未来和精神故乡。再不要去说“征服”“分配”之类的粗话脏话了……对上苍，唯一能做的，就是注视和请求。
想起了一句危言：这世界消亡的方式不是一声巨响，而是一阵呜咽。
我视之为一个值得感激的忠告。
2005年
（二十二）“深度撞击”：星空暴力备忘录
2005年初，美国宇航局发射了一枚造价3.3亿美元的太空探测器，其使命公然嵌在其徽号里：“深度撞击”。这是一次历程4.31亿公里的长途奔袭，同年7月4日，按地面指令，它发射的铜质撞击器狠狠击中了“坦普尔一号”彗星的内核。是日，全球传媒纷纷以“炮轰彗星”为题欢呼雀跃，世界各地的天文族更是以节日般的狂热庆祝这一“人工天象”。