夏天结束时，他迎来了16岁的初恋。他偷偷恋上了那个美丽而短命的梅，恋得热烈、绝望、深不可测。少年竟懂得写诗了，厚厚的日记，写得吃力而脸色苍白。
10年后的某天，当诗人和一个女孩坐在一起，抚摩老去的日记，不禁再次被那些分行的汉语感动。“爱情是一场美丽的疾病。”女孩的声音忧郁而沙哑，像从很久以前飘来的一片羽毛。
听一下她的故事，好么？对方说。
2
不错，爱情是一场美丽的疾病。
70年前的那场病夺去了中国现代史上两颗璀璨的星子。一个是北大才子，共产党人高君宇，一个是誉满京华的女诗人石评梅。
1920年，在一次山西同乡会上，两人邂逅并留下了深刻印象。但因高奔波于事业，彼此接触并不多。
1922年，高君宇政治上最忙碌的一年。从苏联回国后，先后出席了中国社会主义青年团成立大会和中共“二大”，并当选为中央委员。此间还参与领导了“京汉铁路大罢工”。
这一年，石评梅却是在痛苦中熬过的，一个叫吴天放的人在感情上欺骗了她。突如其来的梦魇冻结了评梅快乐的天性和青春活力，悔恨与羞辱中，她抱定独身的决心，誓不论嫁……不久，当君宇将一枚题有“满山秋色关不住，一片红叶寄相思”的枫叶赠予评梅时，她竟挥泪写下“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿”，退了回去。
陶然亭。
位于北京城西南，永定河畔，本是古刹慈悲庵所在，风景怡人，但战乱以来，坟茔累累，荒草肆虐，成了无人问津的野地。陶然亭对高石来说，有着特殊的私人意义，数年间，两人不知多少次相约来此，散步，谈心，吟诗……陶然亭成了“高石之恋”最亲密最知情的见证！他们在一起的大部分时光，留在了这块安静之地。
谁曾料，现代史上最悲怆的爱情挽歌即要在此上演了。
1925年1月5日，星期一。评梅陪君宇雪后游陶然亭。湖山空旷，雾野迷蒙，不久前，君宇在筹备“国民会议促成会”时突然病倒，此时身体十分虚弱。评梅挽着他走走停停，内心各有说不清的惆怅和隐痛……突然，君宇举起手杖，指向葛母墓旁一片空地：“请记住，珠（评梅小名），若我有一天会死，就请把我葬在这里吧。”
谁知，竟一语成谶。
仅过两个月，3月15日，高君宇在北平协和医院因猝发盲肠炎去世，享年30岁。
他是在夜里悄然走的，无人在场，伴他的只有那枚风干的红枫和凌晨的寒意……他是在寂寞中死去的，怀着对评梅的无限眷恋和殷殷期盼，留下的只有三行诗：
我是宝剑，我是火花我愿生如闪电之耀亮我愿死如彗星之迅忽山西青年高君宇，就这样魂消影绝，告别了苦苦追求的女子，告别了刀光剑影、风声鹤唳的政治。不，来不及告别！
评梅来了，带着被噩耗震醒的爱，永远迟到了。她不顾众人劝阻，一次次哭晕在病榻前。“君宇，为何那时候你柔情似水，我却心硬如铁……为什么你不血染沙场、马革裹尸，为什么你不去殉你的事业，偏偏是病死，在这动乱的岁月，在这谁都顾不上你的时候……”任凭她怎样恸喊，那具冰冷的躯体已不能回答她什么了。
按评梅的要求，君宇葬于陶然亭。
“君宇，我无力挽住你迅如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头上，直到我不能来看你的时候……”
这是评梅亲自题写在墓碑上的话。
陶然亭太冷静了。高君宇太孤独了。
此后3年里，不管春夏秋冬、风霜雨雪，每个周末，每个清明，评梅都到陶然亭畔哭君宇。对无枝可栖的灵魂来说，这儿就是她的家。
“我的热泪为何救不活冢中的枯骨为何唤不回逝去的英魂，这怯懦无情的泪有什么用？”
她的泪快要流干了，加上生活贫寒，她虚弱的身体每况愈下。
这一天终于来了。
评梅在给师大附中上课时突然晕倒，不省人事。1928年9月30日，一条讣告出现在北平各大报纸上：“京都一代才女石评梅先生因患急性脑炎，病逝于协和医院。享年廿七岁。”
评梅死了。从发病到辞世仅仅12天。她和君宇竟是在同一家医院，又几乎同一时刻——凌晨两点一刻离去的。
评梅真的死了。带着那洒脱的文采、清幽的天性，结束了冷艳传奇的一生。她匆匆去追心爱的人了。
从南方赶来的庐隐等人，根据评梅生前的心愿，将之葬在陶然亭君宇的墓旁。用的是一模一样的白玉剑碑，篆刻“春风青冢”四字。
“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”。两个备受思苦折磨的人，终于得以厮守了。
3
女孩沉默半晌，说：“太感人了。就像杜鹃啼血、黛玉葬花给人的感觉，那么的冷，那么的静，爱得那么纯粹，那么目不转睛……总之，有一种经典的美。”
我若有所思。她让我隐约想到了一个词：经典爱情。
何谓经典？
虽一时无法定义，但脑子里迅速闪过一连串熟悉的角色：哭长城的孟姜女，《孔雀东南飞》里的刘兰芝，《钗头凤》里的陆游和唐婉，化蝶的梁山伯与祝英台……罗密欧和朱丽叶，小仲马笔下的“茶花女”，等等。
他们都有一共性：爱情的核心在于务虚而非务实，在于牺牲而非保全——生命为爱而来，为爱而去。在爱的敌人面前，他们不妥协，敢于作孤注一掷的付出，体现了一种绝对精神和宗教体征，一种肝胆相照、至死不渝的悲剧美。
人群中有一个现象：务虚者反而充实、高蹈，务实者反而虚脱、萎靡。
今人尝试“经典爱情”的机会越来越小了。
和前者那种宁折不弯、玉石俱焚的“硬碰硬”的傻气相比，今人机灵多了，乖巧与软和多了——感情上更讲策略与技巧，更熟谙实用之道，更追求变通和利益最大化。老成持重、圆滑世故成了今人精神成熟的标志，故有人称现代人一生下来就是老人。
爱情主题，正蜕变为一种物化的性别联盟和性别消费。任何问题上，今人都是算术的好手，都要合计成本和收益，都鄙视亏损、主张赢利，爱情也不例外。由于掺和了经济学元素，现代爱情普遍背叛了天然的诗意逻辑，丧失了自然纯度和几千年的精神光泽，沦为商业生态下的性别产品。孰不见大街上流行的小册子，诸如《怎样写情书》《恋爱成功秘诀XX例》《初涉爱河导游》，孰不见报纸征婚的“条件”及电视“非常速配”……莫非现代人已完全吃透了爱情？坐穿了爱情牢底？这实际上已把爱情归于一项有形的实业来经营，甚至不惜加入技术手段——实在是天大误会！
现代人缺少什么？
缺少务虚的宗教精神和理想主义，缺少血性缺少疼痛缺少玉石般的品格和誓言，缺少不畏势不重利不惜命的义气和骨钙，缺少赤裸的激情和专注的秉性。
甚至缺少眼泪。
无论政治、文化、艺术，还是信仰和爱情，现代社会都缺少英雄和圣徒。
我不禁一次次遥望20世纪初那片风景，像古希腊一度成为智者和缪斯的“伊甸”一样，此乃中国历史上最富魅力的生命创意时代。它不仅诞生了梁启超、谭嗣同、秋瑾、林觉民、蔡元培、陈独秀、鲁迅、胡适、瞿秋白、郁达夫……这些舍我其谁、咯血请缨的精神刺客和猛士，也贡献了萧红、石评梅、庐隐、张爱玲、阮玲玉、林徽因……这样的冰雪才女，乃至还出现了“革命与恋爱并不矛盾”（周恩来语）的“高石之恋”。
从生命行为上看，他们中文人更像文人，志士更像志士，英烈更像英烈。他们比今人爱得要深、恨得要深、理想要深、扎根生命要深。他们生存简单，灵魂纯真，内心独立，精神自治，不造作不伪饰不压抑，坦坦荡荡，侠胆柔肠，情深义重……这种心态、人格离艺术和宗教最近，距功利和交易最远。正由于这些基因，在他们身上，欢乐和疼痛、理想与苦难才如此密不可分；其道路才危机四伏，充满笔直和坎坷；其生涯故事才更激昂、更壮美。
无论才华、品格，还是灵魂纯度、精神定力，今人都相形见绌、力不从心了。
说到底，现代爱情与经典爱情相比，仍是一个有无信仰的问题。对纯粹和绝对的爱情，对古老的爱情神话和价值观，信还是不信？现代人大都是不信的，怀疑、冷漠、松懈、揶揄、自嘲，以不屑的眼光乜斜一切……这种玩世的态度使其无法再在精神上恪守与捍卫什么，心性慵散，惰性十足，琐碎的利益和肤浅的享乐像白开水冲淡了灵魂的浓度，内心的庄重和虔诚在逻辑上被消解了，他们再也端庄不起来、神圣不起来、峭拔不起来……由信到不信，今人的情感思维已遭到质的损坏。
如果说，经典爱情表达了一种献身精神，现代爱情则暴露了一种占有欲望。经典爱情是“亏损”的，现代爱情是“赢利”的。
我常常想到普希金，爱情在这位天才身上竟占了那么大体积，竟以性命与爱的敌人决斗。他是我以为最纯真最有尊严的男人之一。谁有资格去指责他的“冲动”和“鲁莽”呢？
爱情从来就不是利害的选择问题，而是一种纯粹的信仰，一件怎么追求和妄想都不过分的事。我曾在一篇小文中道：“我是一个极不实用的人。我一直深信世上该有一种纯粹‘为了爱’的爱情，绝对的倾心，绝对的投入，绝对的感情用事，绝对忠诚无怨，绝对美丽而慷慨……”朋友说：“你太浪漫。不是生得太早就是太晚，不是太超前就是太过时了。”朋友没有贬义，的确，走在物欲汹涌的大街上，我常有一种落伍和被遗弃的感觉。正像洪峰所说：我的脸上溅满行人驶过的尘土。
但我宁愿。信仰就是愿意信仰，这和命定的精神气质有关。而一个本质上极简单极“愿意”的人，世界是拿他没办法的。
4
一个像要落雪的傍晚，女孩突然问：世上什么最冷？
我想不出。她叹口气，低低说：被背叛女子的眼泪，尤其才女。才女的伤口更深。
我问：在你印象里，她们是谁？
“萧红，张爱玲，阮玲玉，还有你提过的石评梅……”她继续道——她们是美的，她们也是寂寞和受伤的。美和才华使之纤弱憔悴，像草间的蝴蝶、夜晚的蟋蟀，远离白天和尘嚣……她们生来就落在花园里，生来就是为了爱……她们实在太安静了，心地善良又无法自卫，她们的身体里永远住着无声无尽的大雪，在诉说，在倾听……她们不属于哪个时代，可每个时代都传播她们的花粉和体温……她们是古典的，也是未来的。
三毛也死了。这个时代还配不上她，那样纯粹的植物是绝难存活的。她的现身本来就是误会，一次美丽的“搭错车”。
末了，她说了段令我感动的话：
“真正的好女子，不仅男人喜欢，女人也喜欢，我宠爱她们胜过自己……可少有优秀的男人配得上她们。上帝真是残酷，派出了她们却没同时送另一种男人到这世上，所以，她们的爱注定是一场疾病，注定要在疾病中夭折，生也孤零，死也孤零……”
我无言。这时，雪落了下来。
1995年1月
（十七）《罗马假日》：对无精打采生活的精彩背叛
男人，女人。
在纪录片《银幕与观众》中，一位西方老妇失声掩口：“上帝啊，他们终于接吻了！”狂喜使得她眼泪都流了出来。她正看的这部黑白电影叫《罗马假日》，1953年由好莱坞派拉蒙公司拍摄。
此时，片子渐趋高潮：汽车里，相伴一日的男女即要分手，离别之怅让他们禁不住紧紧拥抱，女人泪流满面，“此地一别，或许永难相见……请你不要立即走开，你要看着——等我从那个拐角消失”。
多么精彩的瞬间，在这位不羞于动情的老人脸上，我看到了纯真与坦白。感动，和某些英雄行为一样，需要丰饶的精神储备和爆发力，它并非易事。
或许，正是凭借这样的民意，《罗》剧终获当年的奥斯卡奖。面对手持金像的奥黛丽·赫本，评论界叹道：“自嘉宝以来还不曾出现这等人物，她拥有一切美的元素，导演见了会忍不住再三为其大拍特写——拍她炽热的眼神，拍她甜蜜的笑靥，拍她浑身的纯洁气息，拍她瘦削而高尚的肩膀……”
影片讲的是短短48小时内的事：英国少女安妮公主访问罗马，因厌恶宫廷的繁文缛节偷偷溜出官邸，在街头，她邂逅正受命采访她的小报记者乔，彼此互瞒身份，决定为自己的生活“放假”一天，俩人一起游览古城，这是安妮第一次自由地徜徉市井，深为民间情趣所吸引，并对乔油生爱慕。
坦率说，单就故事逻辑，此片几近平庸，不仅承袭了好莱坞的爱情套路，较之中国传统戏文也显陈俗：落魄书生与望族名媛的传奇。
是奥黛丽·赫本改变了一切。她与格利高里·派克一道，以绝配的生命组合演绎了最简单的爱情方程。剧中，她天使的面孔和纤尘不染的纯净，散发着一股水果的清香——一种足以消除生命疲劳、给人以莫大恬静的美学能量……既令视觉惊喜，更让灵魂舒适。
巨大的辐射。好莱坞试爆了一颗少女原子弹。奥黛丽·赫本冉冉升起。难怪《罗》一获奖，媒体即惊呼：“这真叫人受不了，若没有赫本，它就只能是个平庸的感伤之作。”是的，是赫本让人受不了，是那罕见的美质叫你沉不住气了——她触到了你最敏感和隐秘的精神部位。你无法躲掉对她的崇拜和爱慕，是召唤，也是义务。我想起了诗人荷马惊叹海伦的那个场面：“她走了进来，老人们肃然起敬。”
今天，《罗马假日》已成为好莱坞骄傲的典藏。经典意味着最好的手艺，意味着里程碑的一去不返，也意味着让模仿者感到羞愧。今天，观众早已忘了它原本那样一个简陋的构思，欣赏它只是为了亲睹半世纪前那场明媚的邂逅，看看赫本那带电的目光怎样令心狂跳。
美的才华，美的功劳，赫本成为世人心中永远的公主。1988年，联合国儿童基金会正式授予她“慈善大使”身份，让那明澈的笑容有机会抚摩全世界的孩子。
那天，我遇到了一件特别兴奋的事。在一篇文章中，我看到以《远山的呼唤》《幸福的黄手帕》而受人尊敬的日本导演山田洋次如是答记者问：“许多电影都令人难忘，要说最爱哪一部真的很难……不，我想起来了，是《罗马假日》，当然要属《罗马假日》喽！”
多么精彩的老人。要知道，这貌似普通的话竟效仿了《罗》剧中最著名的台词。赫本听了一定会流下热泪。
那个场面，每个看过该剧的人都难忘怀——第二天，公主出现在记者招待会大厅里。突然，人群中，她发现了昨晚含泪吻别的那张面孔，惊呆了。接下是一组无声的特写镜头，只有目光透露着两颗心的狂跳。
有声音问：公主殿下，在您所有访问过的欧洲城市中，您最喜爱哪一个？
侍从官悄声提示：各有千秋。
脸色苍白的公主像是从梦中惊醒，正色道：可以说，各有千秋……不，最让我难以忘怀的，是罗马，当然是罗马！
这时，少女脸上的忧郁不见了，露出一种明亮而坚定的笑容，像一个突然成熟的幸福女人那样。
招待会结束。
已转身的公主突然扭过头，最后一次地，将满含泪水的目光投向人群。那苦涩的表情迅速放大，瞬间又被一种奋力作出的微笑所替。寂静中，你能清晰地觉出她的躯体在克制中颤抖，大厅的柱子也在颤……“凝——视”，多么好的一个词啊，假如还有谁不懂它，那就到《罗马假日》中去找吧。
“不……是罗马，当然是罗马！”这句突然变向的话成了该片最珍贵的台词。从精神角度讲，这个大胆的“别有用心”的——有违王室政治的举动，可以注脚为：对无精打采生活的精彩背叛！
罗马，自由精神的城堡。假日，则是对庸常生活的倒戈。罗马假日——一场纯洁而诗性的“越轨者”的童话。