每每秋收，母亲都要打来电话说，水稻熟了，你们何时回家割稻？每每接到母亲的电话，我们全家都会选最近的公休日回乡。
前不久，踏上家乡的土路，远远地，我就看见了秋色。宽广的田野，像一幅巨大的风景画，秋老爷苑如一个美术大师，大笔一挥，把宽大的田野绘得秋意盎然，田野就像一片大海，波涛荡漾，金黄色的波浪，一浪推一浪，把金穗推上了岸，推进了村庄……我们走在金色的海洋里，弯弯曲曲的田间小路上，时不时地有乡亲们与我们会面。他们大都是妇人、老人或小孩子，或提着小篮子，或提着小铝锅，行色匆匆。我知道，那是他们往田里送饭送茶水。转眼四看，到处都是秋收的乡亲们，他们有的在休息，有的在吃早饭，有的在说话。此时，我突然想起《诗经》里的"同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜"。眼前的秋收场景，犹如几千年前《诗经》里所描写的场景。
父母亲夏初种了水稻，等着秋的收获。我们平时很少回乡下，只有秋收时才回来。父亲和妹妹、妹夫早在田里割了一片。我看见水稻整整齐齐、一撮一撮地排在田间。他们见我们回来了，停下手里的活儿，端来茶水，叫我们喝。我们成了田里的客人。也许是亲情在作怪，我没有制止父亲给我端茶。因为我知道，我制止不了父亲。喝了茶，妻子戴上手套，抱起一撮稻就要打。父亲急忙夺过来说，你们先休息休息，这一点儿稻，没多久，我们就会弄完。妻子生得娇小，白皮嫩肉的，父亲生怕累坏了她。父亲说，你还是回家和你妈弄饭吧，田里的活，我们干。妻子经不起劝说，只好回家。
我虽然生长在农村，但农活没干过多少。不过，割稻这活儿还可以。我抱着一撮稻就去谷围子里打。父亲说，不要出太多的力气，力大了，谷子会飞的。我知道父亲这是爱护我。我儿子小明也要打稻。父亲说，小明太小，给爷爷抱稻，让爷爷打。儿子听了，乐得屁颠屁颠地跑着抱稻。秋收回家，他是最快乐的。父亲看着小明，脸上荡成一朵花。父亲边打边说，用力要轻些，打后要轻轻摇一下，让谷子都掉下去。每年，父亲都要说这样的话。然而，我百听不厌。因为自我参加工作后，只有此时，父亲才像老师一样教我。我回乡秋收，就是想聆听父亲的教诲。
母亲和妻子将午饭拿到田里来。这一餐很是丰富，有鸡有鸭，有鱼有肉。父母亲不时往我们碗里夹菜，叫我们多吃些。劳动后肚子有点饿，我吃得很香。母亲说，为了这顿饭，你爹准备了几个月，从插秧苗开始，你爹就养鸭子，他知道你们最爱吃家里的鸭子。我知道，父亲很看重秋收，那是一家人的一次重要聚集与团圆。
秋收，父母不但收获了谷子，更收获了家庭的幸福与温馨，收获了晚年的人间天伦之乐。
稻没多久就收完。妻子悄悄问我，咱们是回去还是留下。我说，田里的水稻收完了，可家里的"秋收"并没收完，我们不能马上走，我们得让父母多收些温馨与快乐。我们好比父母种的水稻，长大后，离开了父母，只有秋收时，父母才能收获儿女的情感与快乐。妻子同意我的意见。夜里，在老家的庭院，我们全家团聚在一起--都在"秋收"。