饥饿
星期天的早上，张德贵没有睡成懒觉。他爸爸在门前磨刀的嚓嚓声把他吵醒了。
嚓嚓嚓，声音枯燥极了，也很钝。对于许多人来说，这种声音可以和睡眠互为因果、相得益彰，但张德贵不是有福之人。
那是一把已经很多年没用的镰刀。一直以来都悬挂在茅房的屋梁上。它被臭气熏了多年，被蜘蛛用网和灰尘将之与屋梁结在了一起，加上它本来就破（否则也不会丢在茅房里了），这使它看起来就像一个土块或一根屎橛子置于蹲坑人的头顶，不留心是怎么也看不出它是镰刀的。这把报废的镰刀，之所以没扔，是因为它是铁的；之所以没当废铁卖掉，是因为它还具备这镰刀的模样。张德贵对于他爸爸这种保留破烂的习惯十分反感，多次希望后者能够同意让他取下来，在路过的货郎那里换一块麦芽糖吃。对此，他爸爸总要给于一顿臭骂，然后重复他的那些陈词滥调，比如“饱年要当荒年过”什么的。意思当然也包括，这把报废的镰刀也许总有那么一天会重新派上用场。现在他爸爸在磨它，说明确实要派上用场了。也就是说，他爸爸的话再次被实践证明为颠扑不破的真理了。这对张德贵是个非常巨大的打击。不仅这把镰刀，所有使他觉得过时的、废弃的事物和道理总是会在不可预知的未来发挥重要的作用。这让张德贵感到绝望。
爸，这刀还能用？张德贵明知故问。这也逃不过他爸爸的眼睛，正如他所说的，你是我儿子，我是你老子，你想什么，老子都知道。所以他爸爸根本没搭理他。
张德贵有点不甘心，继续问，为什么用旧的，那把好的镰刀呢？他爸爸还是知道他心里想什么，如果这个问题再不回答的话，很难说儿子不会从身后取出那把好的镰刀将自己砍死。但他仍然没有好声气，并且把头歪了歪，看了眼儿子的身后，说，偷了，不知道叫哪个狗日的给偷了，如果被我逮到，我会砍死他个狗日的。
张德贵当然不会偷自己家的镰刀。他来到灶下，揭开锅想看看有什么东西吃。没别的，还是稀饭。因为早已过了火候，稀饭一点儿也不稀，所有的米粒都浮肿得可怕。他奶奶见状，二话没说，就向门前那个酱缸爬了过去。张德贵奶奶早就驼背了，在我们那一带还相当著名，她上半身与地面基本平行，而两条腿却与地面有100度角，与腰有80度。这个驼背老太因为说话无人听懂，所以她已经不爱说话了。也正因此，她才不顾年老体衰而勤于四处走动。好像如果大家劝她不要这么大年纪到处跑，她就会哇啦哇啦说出没人听懂的话来报复一样。于是，人们总是会被在村前村后突然出现在自己面前的她吓一大跳。只见她或走或停，两条胳膊像钟摆那样晃荡着，就像神话传说里的怪物。她会扬起脸来，无论见谁，都会灿然一笑，露出没有牙齿的嘴洞。这是一个黑暗无比的洞，很可能也是深不可测的洞。总之，张德贵的奶奶让人终生难忘。
张德贵对锅里的所谓稀饭毫无食欲。他站在那里看着奶奶，只见后者到了酱缸前，挑挑拣拣一番，这才转过身来，手上提着几根水淋淋的酱豆。奶奶很喜欢吃酱豆，虽然没有牙齿了，仍然喜欢，所以她觉得孙子也会喜欢。这也正是她年年都要腌制一缸酱豆的动力。出了太阳，她会把它搬到阳光下晒。如果下雨，她则会示意儿子或孙子顶着洗脸盆将酱缸盖上。但更多的时候是这缸酱就那么面朝天空，无论昼夜晴雨。
她并没有发现孙子，及至雪白的头颅将要撞上孙子的肚皮时，她才歪着脑袋扬起脸来。张德贵突然有给她一个大耳光的冲动。
桥头有一家包子店，包子店是那个瘸腿的小琴子开的。包子店里总是烟雾缭绕，有如仙境。小琴子靠在案板上，将体重的绝大部分集中到左腿上，右腿只象征性地用脚尖点着地面，这使她看起来仍然像仙女。张德贵已经计算过，他的钱可以买两个半菜包子，如果小琴子心好的话，说不定会给他三个包子。当然，那也未必，小琴子也可能只给他两个包子。如果真是那样，张德贵会认为小琴子只是个招赘北方侉子为丈夫的瘸姑娘，而不是仙女。
但是，小琴子的包子店没有开门。张德贵看了看天空——有雾，看不到阳光——想到自己也许来迟了，她做好的包子已经被她那个侉子丈夫挑上，走街串巷吆喝着卖去了。想到明天才能吃上包子，张德贵的眼泪都快掉下来了。所以他执意要往小琴子的家里去。
不远，过了桥，左拐，那三间红砖瓦房就是她家。她家房前屋后是几株高大的桦树。现在树叶落尽，可以看到黑乎乎的喜鹊窝。喜鹊在枯枝间跳跃，叫着。
门口挤满了人。大家都不说话，这使屋内传出的哭声十分清晰。哭声连绵不绝，而且相当单一，可以听出正是发自小琴子之口。因此，也似乎可以听到轻微的拍打声，有人正用一只手抚摸着小琴子的脊背，劝她不要哭了。张德贵问了人，人们告诉他，小琴子昨晚上生了，而且还是个儿子，可惜今天早上就死了。那个小孩只活了几个小时，所以并不算太大的丧事。小琴子这连绵不已却并不剧烈的哭声与之很相宜。起码张德贵是这么认为的。这样嘤嘤啜泣仿佛与丧亡无关，而只像小琴子遭受了委屈，被那个侉子打了一巴掌。这个侉子凭什么打人呢？他是个侉子，是个招来的女婿，胆子也太大了。不过，人家夫妻之间也很难说，到了中午或许小琴子就笑了呢。
很可能。我很赞成张德贵的看法。我说，那个小孩只活了几个小时，像刚出生的小狗一样还没睁开眼睛呢，所以说等于没活，等于没活，也就不叫死了，这算不上什么死人的大事。
嗯，张德贵点了点头，然后说，还是你学习好，说的比我也好。
张德贵也提到他早上起床他爸爸告诉他的那个事情，即他家的镰刀被偷了。我们立即被这件新奇的事情给吸引了。我们觉得镰刀被偷就存在一个小偷，而这个小偷完全值得我们去猜测。他为什么要偷，他是怎么偷的，他偷了镰刀会不会换一个刀柄拿出来公然使用？这太有意思了。
如果你发现了我家镰刀，你一定要告诉我啊。
当然，我们是好兄弟嘛。
我一定不会放过他的。
嗯。
之后，我们不知道该说什么干什么了。
真无聊。
是没劲。
然后他在我家里走来走去，希望找到什么好玩的。他对我家太熟悉了，所有可以玩的都被他玩过了，所以没有什么好玩的。后来就是他在我家麻袋后面找到了他家那把镰刀。
没有什么，我们都忘了这把镰刀。上个星期，张德贵揣着这把镰刀到我家来，他建议我们去坟地里砍点树棍回来搭个自己的房子。我们早就不想在家住了，我们自打睁开眼睛就想离开这个家。在自己的房子里呆着，哪怕不吃不喝，我们也愿意。不过我家的镰刀被父母带下地了，他们要把掰过的玉米地砍光，然后拖回来当柴烧。张德贵不愿意他有镰刀而我没有，所以我们决定以后再说。然后我们爬上了我家门前那棵树。我们在树上呆到天快黑了都不愿意下来。后来张德贵的奶奶把他喊回家吃饭了。镰刀忘在了麻袋上。
为什么镰刀滑到了麻袋后面，到现在我也没有想明白。
我爸会砍死我的，张德贵带着哭腔反复说。我于是建议这把刀就放在我家，那样一来我家就有两把镰刀了，更重要的是，我不会告诉父母我家多了一把镰刀，也就是说，我有一把镰刀了。但是张德贵说，那我爸会砍死你的。
这时候我们看到了小琴子的爸正经过我家门前。他两眼泪花，不断招徕路上的人看看他提着的那个纸盒子里的小孩。我和张德贵也有幸看了一眼。正如小琴子爸所说，是个小子，有个小鸡巴，而且长得很像小琴子，一点儿也不像侉子。他还扛了把锹，在去坟地将小孩埋掉的路上，他愿意给所有的人都看一眼。如果他不记得自己孙子长什么样了，大家到时候可以告诉他。
于是我们想出了主意，等小琴子爸埋掉孩子回来之后我们也去坟地，将张德贵家的镰刀也埋掉。这样一来，张德贵爸永远不会看到自己的镰刀，我也别想将张德贵家的镰刀据为己有。我有点不想去，但还是去了，张德贵说，你不去就不是好兄弟。
在坟地，我们没有急着将镰刀埋掉，而是找了找小琴子那孩子埋在哪儿。我们不知道像他那么小的孩子是否也应该堆积一个巨大的坟头。
很好找，一片新土，堆积的坟头也很小很小。如果下一场大雨，这个小坟头就会被夷为平地。找到了这个孩子的坟头，我们也不再另选地址，而是就在他的旁边挖了个坑，将镰刀放进去，然后盖上了土。我们没有给镰刀堆积凸起的坟包，这是对的。
做完这一切，张德贵蹲在那个孩子的坟前哭了，他说，我饿了。
泥泞