布什格尔有很多以色列的游人，连店的招牌都会同时用英语和希伯来语标注。我喝着热乎乎的茶，吃着香喷喷的Falafel，却突然觉得异常的孤单。这种孤单不是我熟悉的一路以来一个人的自在。在这个形似丽江的地方，每个人都有至少一个伴，他们成群结队地行走，我的踽踽独行显得格格不入。
我悻悻地摸回旅馆，我必须和Babu聊聊，他是一个左巴，他一定知道我这样坐立不安该怎么办。Babu正在厨房里做马萨拉酱，一口巨大的锅，大到整个我蹲进去都没问题。他用小火炖酱汁，时不时地拿大勺子搅一搅。我靠在门边说：“Babu，我想和你聊一聊。”他从香喷喷的厨房走出来，还握着他的大勺子。
我俩一人一边坐在天台小桌子的两边，他歪倒地斜躺着，我用手支着头趴在桌子上。
我说：“Babu，我今天问了回杰瑟尔梅尔的车票。”他诧异了一下，问：“你干吗还要回去？”
我说：“Imisssomeone。”
Babu的表情一下严肃起来，他说：“你告诉我他的名字。”这下换我诧异了，为什么要知道他的名字？我说：“我不会告诉你他叫什么名字。你告诉我，如果你想念一个人，你会怎么办？”Babu恨恨地说：“我就知道，杰瑟尔梅尔又迷住了一个女人。”我扑哧一下笑了出来，这里面一定有故事，我继续反问他：“杰瑟尔梅尔有什么秘密？”
这下Babu的话匣子收不住了。他描述中的杰瑟尔梅尔，简直是沙漠中的迷魂阵！他说：“女人们从杰瑟尔梅尔回来，会说，哦！那里实在是太美了！你知道，那美丽的沙漠夜晚，那些星星！实在是太浪漫了！然后我问都不用问就知道了，她一定爱上了骆驼人。”
“男人们呢？”我问。“男人？男人们只是耸耸肩，说，就还好啊，骑骆驼很累，其他的也就那么回事。”
Babu煞有介事地模仿着。“这是怎么回事？杰瑟尔梅尔有什么魔力？”我问。“我怎么知道。可能是沙漠的夜里很冷，女人感到孤独，然后看什么都觉得浪漫，星星浪漫，沙漠里的男人也浪漫。来旅游的女人们不知道，杰瑟尔梅尔的男人一直名声在外，都是浪子。在布什格尔我们不抽烟，不喝酒，可是沙漠里，骆驼向导会问你，要不要喝沙漠伏特加。天知道那里面放了什么，女人都神魂颠倒了。”Babu听上去很愤愤不平。
我说：“Babu，我没有爱上骆驼向导，也没有喝沙漠里的伏特加，我遇到了另一个桑雅生，恐怕这辈子我都不会再遇见那样的人了。所以我想念他，也爱他。”
Babu连呼，我以为你也是沦陷在沙漠里了呢！他把电脑屏幕移给我看，上面是一个日本女生寄来的邮件。
“这个日本女孩子，去年在我这里住过一个星期。现在常常给我写邮件，讲些什么印度降温，让我多穿些衣服的话，然后末尾还会说，爱你，想你。我不明白，这些是什么意思？”Babu皱着眉头，“为什么女人离开男人之后都会讲些让人听不懂的话，我们又不会在一起，也没有什么约定。她为什么要说爱我？讲这个有什么用？我也不知道怎么回这种邮件。我不回的话，她又会写来说很伤心。天哪！我永远搞不懂女人。”他接着说：“所以你问我，想念的时候怎么办？我跟你说，我已经没有想念了。
几年前，我有一个西班牙的女朋友，但是她让我心碎了之后，我再也不想念了。我只活在当下，眼前。只有老人才永远活在过去。”
这就是左巴给我的答复，然后他又进了厨房搅拌他的酱汁，不时传来咕嘟嘟的声音，留下逐渐明白的我。
当日主要开销
丝裙：210Rp拉贾斯坦邦车牌：200Rp
脚铃：100Rp
70天共计92000Rp
Oct29th，Day71，Pushkar
在布什格尔待得已经开始厌烦了，但我还不能离开，因为康琪明天就要来了。康琪与我，在16岁时开始成为好友。我想，我整个不安于室的人生状态、永远渴望上路的蠢蠢欲动、以及宁愿为未知付出一切的冲动，都与16岁与她成为朋友有关。如果曾经有什么人真正激荡过我，让我曾感觉世界就在脚下，我们只需出发，那就只有她了。五年前的冬天，我们在我的大学南区的阿康烧烤二楼吃羊肉串，她突然提起：“夏天的时候，我要去德国。”那时我是一个普通的中国大学生，唯一的目标就是期末考试不要挂科，而她跟我说她要去德国。我问：“去做什么？”她说：“去看世界杯。”轻描淡写，与五年后我在一个按摩房里对她说我要去印度同样的随机。
8月19日出发前，我拒绝了她结伴同行的建议。我问：“康琪，你为什么要去印度？”她回我：“我对印度其实无感，只是想与你搭伴，一路照应。”我拒绝了。我是自私的，我知道这一次我只能一个人走，谁也不能同行，这次旅途对我的意义和对她的不一样。两个月间，我没有与任何朋友有过联系，也不知道康琪是不是还真的会来印度。然后突然有一天，她发来短信说：我到德里了。
我其实不愿意见到旧人。她是过去的使者，她熟知我的成长轨迹，而我在这几月间的变化让我不知道怎样与她相处。坦白地说，我几乎想故意错过与她的碰面，如果昨天我顺利买到回杰瑟尔梅尔的车票的话。但我还是留下了，为她找了另一间旅馆阿玛（Amar）的房间，因为Babu的旅馆已经客满。
下午自己去爬马尔瓦尔汽车站后面的盖雅丽（Gayatri）神庙。盖雅丽是梵天的侧室，布什格尔其实是梵天的正室萨拉斯瓦蒂（Saraswati）和侧室盖雅丽（Gayatri）争风吃醋之地。一次月圆之夜，梵天想要执行一次献祭仪式（Yagna），这个仪式需要他的配偶在场，但是正室S迟到了，梵天一怒之下，很快就同附近的挤奶女工G结婚了。S到场后，发现G已经坐在了她的尊贵座位上，异常愤怒，诅咒梵天被世人遗忘。结果众神都向她求情，她才出于怜悯，判决梵天只能在布什格尔接受膜拜。现在，Saraswati神庙和Gayatri神庙位于城镇中心的梵天神庙两端，分别接受祷告。
现在我艰苦地爬的是侧室神庙，因为距离Athiti比较近。这条小路隐蔽在汽车站的后面，问了许多路人才找到，一条碎石路通向山上一座白塔。我气喘吁吁地走着，好久没有运动过了，路上一个人也没有，只有山脚有几个苦行僧（Sadhu）在围坐着聊天。爬到半途中，我回望城镇，景色确实不错，只是现在日头正盛，正值午后最热的时候，我被晒得口干舌燥。突然手机铃声大作，是Mullah的电话。
他还没有忘记我，他说仍然会想念我，觉得似乎我只是出门去玩，玩够了还会回来。我告诉他，我这几天也非常想念他，以至于失去了自己独处的能力。昨天去问了汽车票，因为Diwali的关系我没有买到票。我尝试过一次了，我不会再尝试了，Mullah，我不会回来了。
这是真正的别离，没有预演和彩排，我们不会再见了。当我说完这样的话，自己也变得轻松了，我没有一个字是虚伪的，也没有为了满足任何目的而拖延着这种情感。可以对一个人完全敞开，就可以对整个宇宙敞开，这样的感觉真好。不要让这段美丽的邂逅变得冗长和难堪，就这样吧。
然后我继续爬山。山顶上有一个形色可疑的青年，我不得不相信自己的直觉，这个青年的眼神并不干净。我硬着头皮爬到了神庙，他迎上来，问：“你一个人么？”我说不是：“丈夫在山下等我，我一会儿就下去。”我可以预见如果承认自己是一个人来上山可能引起的歹念。我问：“神庙不开门么？”他说：“四点之后才开，你可以等一等。”还有一个小时，其实我对于神庙里面并没有多大的兴趣，倒是从这里俯瞰整个城镇的景色很美，风也吹得很凉快，如果真正可以一个人在这里坐一会儿，会是不错的享受。可是与这个青年相处让我觉得异常地不舒服，他看我的眼神很怪异。他招呼我到庙背后的背阴处，他说你坐这里，这里舒服。我谢绝了，绕了一圈便要走。他突然拦上来说：“我能不能亲你一下？”我瞪大了眼睛，绝决地说：“NO！”他不甘心，说：“那你能不能亲我？”我就知道，相由心生。我大声地拒绝：“Noway！”他倒没有做出什么过分的举动，只是悻悻地看着我离开，我头也不回地大踏步下山。
71天了，遇到了太多次这种骚扰，虽然我知道如何应付，但是确实觉得厌倦了，Patti曾经向我抱怨，印度的最讨厌之处就是这无处不在的言语调戏，她自嘲也算见过世面了，对这种骚扰还是防不胜防。
小贴士
印度男人用各种各样的借口骚扰女游客，有强行要求握手，握手时在你手心里挠两下的，你应聪明地通过行双手合十礼替代；问你要不要做马杀鸡按摩的，如果要的话他们就会在游客身上毛手毛脚；帮你试穿纱丽的，趁机揩油；还有拿出古老的印度爱经《KamaSutra》的，试探问你有没有兴趣的；合影时想要趁机勾肩搭背的，可以严词喝止“NoTouching！”，声音要大到足以让周围人都听见……独自旅行的女性都应保持一定的警惕性，不要把自己卖了还帮着数钱。有时候，我会想，如果我有一个男性的旅伴会不会更好些？曾有过一个最合适彼此的旅伴，曾无数次与他一起搭伴而行，在许多城市都留下快乐时光。一起在布达佩斯的公共汽车站等车，把行李食品摊得一地都是，坐在地上像乞丐一样吃三明治；在巴塞罗那的街头一起抽一支烟，一次又一次地迷失在夜色里，两人因为找不回旅馆赌气；在布拉格深夜的广场看毒贩、妓女、暴徒聚集在角落里目光炯炯，吓得被的士司机痛宰。
我们曾经是最熟悉彼此旅行习惯的背包客，但是终究也只能相伴年少无忧无虑的那一段。如果说我还有什么愿望，那就是希望我这个最好的朋友不要变成一个庸常的中年男人，被淹没在无数穿着阿玛尼西服和拉着新秀丽公务箱的面孔中，每年最大的乐趣是用累计里程换一次马尔代夫的阳光海滩度假。希望他不要被一种体制收买，因为人总要为得到的东西付出代价。希望他永远有勇气拒绝不需要的东西，并有勇气去争取自己要的，不要再曲线救国，人生很短，我们只能走直线。
希望他永远保留粗糙的天真，即使我们不再一起同行。
百无聊赖，逛到Vikas的银饰铺，打算在印度为妈妈打一枚戒指。我喜欢Vikas店铺里朴质的式样，只是一枚小小的石头，镶在银环上。这个二十出头的小伙子，他很干脆，没有那么多的废话，之前我已在这里买了一枚非常小的蓝色松石尾戒，价格也很合理。Vikas的店是祖传的，从爷爷辈就开始经营，小的时候，他就喜欢上了这门手艺，爷爷在打戒指的时候他总是饶有趣味地在旁边偷师。我羡慕这些很小的时候就知道自己的天赋在哪里的人。在Vikas的店里，我要做的只是说出喜欢的宝石、选一个款式、量好手指的尺寸，之后的工作便全部交给他，他在短短的十分钟内就打磨出了我要的样子。那是一枚红宝石戒指，宝石周围的底座镶有涟漪花纹，我让他在戒指的内环刻上“LoveMama”。
然后我去了旅行社订好了1号前往哈里德瓦（Haridwar）的卧铺汽车票，将从那里转车去最后一站--瑞诗凯诗（Rishikesh）。
当日主要开销
巴士票往哈里德瓦：550Rp戒指：350Rp
晚餐@BabaRst.：150Rp
下午茶@SunsetCafé：100Rp
71天共计93200Rp
Oct30th，Day72，Pushkar
在Athiti门口遇见康琪就像起床时伸一个懒腰那样自然。知道她今天早晨到，前一晚发了旅馆的信息给她，嘱咐她来了之后直接去入住，我便了无心事地睡下了。
平时都是11点才醒第一次的我，今天早上却神奇般地在7点醒来，并且看到一条未读短信：我已经到了汽车站。发回短信给她，我们在阿玛旅馆见面。
然后我起床，刷牙，洗脸。就要见到康琪了，有一点激动，又有一点不安。过了马路，收到第二条短信：我已经到了Athiti。我又掉头回来，还没到Athiti时，看到有一撮妇女在门口聊天，穿着鲜艳的服饰，鬼使神差地觉得康琪在其中。然后远远的，看到一个举着相机的人，穿得像正常的旅游者一样，抓绒外套，工装裤，双肩包。而我自己已经是吊儿郎当的打扮了，穿人字拖的脚两个月没有换过其他鞋，留下了鲜明的人字痕，深红色大摆丝绸裤，黑色T恤。我们走向彼此。
没有拥抱，也没有寒暄，我们一向是这样，没有让彼此尴尬的过于强烈的情感表达。康琪有些憔悴，脸上多了几颗痘痘，和我在仍有工作时每天出入写字楼一样，有着一种不能放下的焦虑。但是她现在来了印度，一切都会改变的。
我问：“行李放在阿玛了吗？”
“是啊，阿玛的房间要等到12点之后才能入住，我把行李留在柜台就来了。我想，反正你也不答理我，我就自己到处走走呗，没想到一下就走到Athiti了。”康琪说。
她真是天才，我曾经在这个小镇里摸了两个小时都没有摸回来，她人生地不熟地随便走就走到这里了。
“上楼吧，Babu的早餐做得相当不错。”我带着康琪上了楼顶天台。Babu看到她惊了一下，说：“一大早我出门，就看到你在外面走，我还心想，Trix今天早上竟然不睡懒觉了，一大早就在外面晃。”那是，在外国人眼里，中日韩都长得一样一样的，何况我和康琪本来长得就有些相像，简直就是双生儿了。
“Babu，可不可以给我们做超好吃的香蕉玉米片？”我嘴甜，因为今天我就要结账离开了，搬去阿玛和康琪分担一个双人房。Babu是有不舍的，昨晚我们聊天聊到深夜，他说：“你的朋友要来了，你会和她在一起，我就没有人聊天了。”
我们的香蕉玉米片来了，金黄色蜂蜜在晨光里闪闪发亮，香蕉被切成薄薄的一片一片，洒在玉米片上，旁边是一杯冻的鲜牛奶。我恐怕再也吃不到Babu用心做出来的食物了。
行李昨晚已经打包好，康琪先回到阿玛洗漱，我和Babu结账准备离开，他骑摩托车送我到集市，说：“如果有空的话回来看我。”
我说：“那你要给我做饭。”“没有问题。”这是我们最后一次聊天。
阿玛是一间成熟的旅馆，和Babu的家庭式经营不同，这里雇了很多员工，有自己的餐厅、商店、网吧，还有一个巨大的草坪。这里的老板是一胖一瘦两兄弟，他们的家族历史上曾经为小镇做过贡献，因此当地政府将这一大块风水宝地送给了他们。
草坪上停了一辆房车，我和康琪还觉得奇怪，难道有人住在里面？
其实康琪一出场就已经“屎”了，她可能是水土不服，一直在咳嗽发烧，体力非常虚弱。从德里到布什格尔这一段又舟车劳顿，身体折腾得够戗，随身带的感冒药在头三天内就已经吃完。