沈钦言忍俊不禁，但是又止住了笑，垂下头，在嘴角留下一丝浅浅的笑纹。
"许真……"
我有些恍惚，迅速别过脸，在他说话之前把最后一本书扔进篮子里，再把书单收好，"走吧，去结账。"
选好了参考书，书店外夕阳西下，金色的沙子奢侈地涂满了半个城市。
我跟沈钦言说："我想回家一趟。"
"回家？"他抱着装书的纸袋，转过脸面向我，"你是本市人？"
"我家就在附近……"我心思一动，"你要不要跟我一起回去？"
他说："好。"
我家的公寓偏旧但却有特色，深灰色外墙红色屋顶，颇有历史沧桑感，且整个街区地段好，绿化也极好，环境舒适。
父亲去世后我再也没回过家，只把一些必需品搬到了学校。
拿钥匙开门进屋，这么久没回来，屋子里还是我离开时的模样--窗帘拉得密密实实，一丝光都透不过来，黯淡的灰色犹如潮水淹没了这间屋子。我看到暗处的阴影微微晃动着，爸爸曾经在这里看书和工作。
什么都在，只是人不在了，屋子的每个角落都有爸爸留下的影子。我脚步一个踉跄，几乎跌坐在地上。
沈钦言眼疾手快地扶住我。
"怎么了？"
"没什么，有点难过而已。"
我迅速地揉了一把脸，走过去扯开蓝色的窗帘，夕阳映红了屋子。
我招呼他，"随便坐。"
话虽如此，但我回过头才想起，我家能坐人的地方确实不多。
从面积来说，我家并不算小，但能容人的地方不多--起居室、储藏室、大卧室被打通，成了爸爸的工作间，书从柜子上码到了床下，把书桌和床都挤到角落里去了。爸爸采集回来的矿石样本太多，工作间放不下，连客厅都堆放着各种箱子和柜子，按照年代、种类，整整齐齐排列着，这是爸爸这么多年在野外辛苦的见证。
于是，偌大一间客厅只有一张小沙发可以坐人，也被我用布遮上了，我扯开布，再次招呼他坐下。
"呃，大概有灰，我两三个月没回家了。"
他却在一个柜子前站住了，透过玻璃看着里面的一个个贴着纸条的木盒子。
"是我爸爸发现的新物种。"
"这是？"他指着柜子里的白色晶体问我。
"干燥剂。动植物的化石必须要小心保管，爸爸在世的时候，这些化石都是他的心肝宝贝，其重要程度可以跟我相提并论了。"
他对我点点头，一声不吭放下书，环顾四周，轻声问我，"你家里没别人了？"
我说："我从小没妈，爸爸前阵子也去世了。"
我这话似乎也有不妥之处，我母亲毕竟还在跟我联系，某种意义上在照顾着我的生活。但要跟他解释我的混乱的家庭关系也不是那么容易的事。
他眼神里闪过一丝了悟，大抵是明白了我为什么会缺钱以至于不得不打工挣学费。他沉默了一会儿，"抱歉。不过，我跟你差不多。"
我悲伤而感慨地看着他，难怪我一直觉得我们彼此有种惺惺相惜的感觉。
"我爸爸很早去世了，妈妈改嫁……"他表情怅然，想必是往事不堪回首。
"过去的事情，就过去吧。"我最后说。
他微微颔首，表示同意。
我先领着沈钦言大致看了看我家的构造，他问我："厨房在哪里？"
"你会做饭吗？"我很惊奇。
沈钦言年轻的脸上流露出孩子气的神色，"你要吃什么？"
"我不挑的，不过厨房可能没什么东西了，不然我们出去吃？"
"先看看再说。"
我把他带到厨房，开始翻箱倒柜找吃的，翻遍了所有橱柜和冰箱，只找到了几只鸡蛋和一包从未开封的面。
"这就够了。"
我太久没有回来，灶台和锅上积累了不少灰尘。
沈钦言没有多说话，拧开水龙头，立刻卷起袖子开始清洗灶台。他动作熟练地清洗锅，鉴于我们都这么熟了，我也不跟他客气，"那就麻烦你了。我爸去世后我就没再回来了，我还有一些需要处理的事情，那……"
他点头，"你去忙。"
我走到门边，又回头看了他一眼。那哗啦啦的水声、晃动的人影让我有一刹那的恍惚，仿佛他是我的亲人。今天带他回来还真是对了，如果他不在我身边，我也许连这扇门都不敢踏入，就算有勇气踏入，恐怕也会一个人痛哭流涕。
电话留言大概有几十条，传真也有十来份，大都是悼词。我爸从来都独立进行研究，但和很多协会都一直有来往。爸爸去世后，我在报纸上发了一份讣告，然后就躲回了人多嘈杂的学校里去了。
我一条条听着电话留言，又弯下腰打开了书桌下的大抽屉。爸爸的著作整整齐齐地放在抽屉里。爸爸这一生写了五本学术著作，每本大概四五百页，和一些科学家比起来并不算多，但在古生物学界都极有影响。