想到这层，脸一下子僵了。
我把脸埋在手心，心里复杂得开了锅。病房太安静，门被轻轻推开，纪小蕊提着一个行李箱，小心翼翼进了门。
我们眼神交汇，她对我做了个口型，"醒了？"
我点头，这就算是打了个招呼。她打开行李箱，一样样拿出东西来，我看到有笔记本电脑，还有衣服、化妆品等。
我蹲下去看着她收拾，很轻地问是不是我母亲这段时间要用的生活用品。她点了点头，用同样轻的声音回答我，我母亲起码还要在医院待上三天，她对待生活很挑剔，只习惯用自己的东西。
我想了想，犹犹豫豫问她，"我……我是怎么从楼顶上下来的？"
纪小蕊飞快地回答我，"顾先生抱你下来的。"
虽然我之前就在这么猜想，但知道事实后，还是被小幅度震惊了一下。我有点茫然，还有点紧张，还有点受宠若惊，感觉异常复杂，大脑无法处理这么多感情，太阳穴有点疼。
"哈，这样，"我说，"原来是这样啊……"
"顾先生对你挺好的。"她的表情和声音也微妙起来了。
我纳闷地看着她，"你在鼓励我跟他多接触？不怕我妈妈知道了生气？她可是旗帜鲜明地反对我和影视圈的人来往。"
她回头去看病床，我母亲依然在昏睡。
她松了口气，放低了声音，"梁导心思缜密。她站在一个母亲的角度，自然会考虑各方面的因素，却不记得，你仅仅是个二十岁出头的女孩子。"她停了一下，"再说，顾先生可不是那种随便对人示好的人，你可以相信他。"
纪小蕊的声音很轻，我的脸却热了起来，心里在骂自己没用，虽然知道她说的"喜欢"和我想象的不是一码事，还是面红心跳。
床上一动。
我和纪小蕊同时朝床扑过去。她醒来的时间比医生预计的早了两个小时。
我母亲微微睁开了眼睛，脸色还是很苍白，唇却很干。我一手扶着肩膀，一手托着她的头，轻轻喂她喝了口水。纪小蕊叫来医生，又去走廊上打电话，大概是去通知别人。
母亲眼神起初有点涣散，看了我一眼后视力慢慢聚焦，意识恢复了。
"许真。"她叫我，"许真。"
"是啊，"我说，"妈妈，你昏过去了，小蕊姐叫我过来的。"
她要坐起来，但身体虚弱，只能半靠着床，眼睛微微睁着，疲惫地开口让纪小蕊打水给她擦脸擦手，梳头。她是个很爱整洁漂亮的人，和其他不修边幅的男导演可不一样，什么时候对自己的外表都很在意。
"不用叫小蕊姐了，我来吧。"
这病房里一应俱全，什么都是新的。我去卫生间打了热水，洗了条新毛巾，一点点帮她擦拭着额头、颈窝、双手，她素颜的时候有一种憔悴的美丽。我做得很细心，然后又扶着她，接过温水给她漱口。
她睁开眼睛看我一眼，没说我照顾得好还是不好。
"爸爸生病的时候，都是我照顾他的，"我轻声说，"妈妈，要是觉得不舒服就跟我说。"
她沉默了一会儿，点了点头，任凭我给她梳头。母亲的头发平时绾起来，在脑后打一个髻，放下来之后才发现她头发并不短，卷卷地垂至半腰，发质也不错，但掺着若干白发。
我小心翼翼地梳直了她的头发。
母亲这一醒过来，又要投入到她的电影事业里。她不论如何都想要出院，我跟纪小蕊都苦劝无效，最后纪小蕊满脸强硬地说："林先生已经跟医院交代了，不许您出院。"她才阴沉着脸放弃了这个念头。
但这并不是说她打算平心静气地养病。一部电影从筹建的那一天开始，就会陷入花钱的无底洞。拍戏耽误一天，就相当于几十万甚至几百万打了水漂。
我再一次见识到母亲的能力，此时躺在医院，她要见的人，一个小时内都出现在了病床前。
那种号召力控制着每个人。
执行导演和几位主演站在病床前，制片人孙大叔则坐在旁边，递给母亲简单的时间表。母亲披着衣服坐在床上，眼睛扫了一扫，用苍白得没有血色的脸雷厉风行下了命令，这几天内由副导演代为履行职责，把后面的几幕不太重要的场景拍掉，剧本方面则完全交给顾持钧负责。剧组的其他人显然是早已经熟悉我母亲的行事风格，犹如激烈交战的战场，无一人有异议，各自领命离开。
在这个过程中，那位林先生又打了电话过来，说一会儿来看我母亲，于是医院就变得不是我的久留之地。我委婉地表达了回学校的意思，顾持钧弯腰抓起沙发上的大衣。
"一起走吧。"
"好。"
天色暗下来了，窗外的天空失去了光彩，好像凋敝了一样。母亲本来精神困顿地靠着床，凌厉的视线还是朝我们扫了过来。