在一棵大树上住着一只八哥。她每天都在那儿用非常圆润的歌喉唱着悦耳的曲子。
初夏的早晨，当八哥正要唱歌的时候忽然听见了一阵震耳欲聋的嘶叫声，她仔细一看，在那最高的树枝上贴着一只蝉，它一秒钟也不停地发出“知了——知了——知了——”的叫声，好像喊救命似的。八哥跳到它的旁边，问它：“喂，你一早起来在喊什么呀？”蝉停止了叫喊，看见是八哥，就笑着说：“原来是同行啊，我正在唱歌呀。”八哥问它：“你歌唱什么呢？叫人听起来挺悲哀的，有什么不幸的事发生了么？”蝉回答说：“你的表现力比你的理解力要强，我唱的是关于早晨的歌，那一片美丽的朝霞使我看了不禁兴奋得要歌唱起来。”八哥点点头，看见蝉又在抖动起翅膀，发出了声音，态度很严肃，她知道要劝它停止是没有希望的，就飞到另外的树上唱歌去了。
中午的时候，八哥回到那棵大树上，她听见那只蝉仍旧在那儿歌唱，那“知了——知了——知了——”的喊声比早晨更响。八哥还是笑着问它：“现在朝霞早已不见了，你在唱什么了呀？”蝉回答说：“太阳晒得我心里发闷，我是在唱热呀。”八哥说：“这倒还差不多，人们只要一听到你的歌，就会觉得更热。”蝉以为这是对它的赞美，就越发起劲地唱起来。八哥只好再飞到别的地方去。
傍晚了，八哥又回来了，那只蝉还是在唱！
八哥说：“现在热气已经没有了。”
蝉说：“我看见了太阳下山的奇景，兴奋极了，所以唱着歌，欢送太阳。”一说完，它又继续着唱，好像怕太阳一走到山的那边就会听不见它的歌声似的。
八歌说：“你真勤勉。”
蝉说：“我总好像没有唱够似的，我的同行，你要是愿意听，我可以唱一支夜曲——当月亮上升的时候。”
八哥说：“你不觉得辛苦么？”
蝉说：“我是爱歌唱的，只有歌唱着，我才觉得快乐。”
八哥说：“你整天都不停，究竟唱些什么呀！”
蝉说：“我唱了许多歌，天气变化了，唱的歌也就不同了。”
八哥说：“但是，我在早上、中午、傍晚，听你唱的都是同一首歌。”
蝉说：“我的心情是不同的，我的歌也是不同的。”
八哥说：“你可能是缺乏表达情绪的必要的训练。”
蝉说：“不，人们说我能在同一的曲子里表达不同的情绪。”
八哥说：“也可能是缺乏天赋的东西，艺术没有天赋是不行的。”
蝉说：“我生来就具备了最好的嗓子，我可以一口气唱很久也不会变调。”
八哥说：“我说句老实话，我一听见你的歌，就觉得厌烦极了，原因就是它没有变化；没有变化，再好的歌也会叫人厌烦的。你的不肯休息已使我害怕，明天我要搬家了。”
蝉说：“那真是太好了。”说完了，它又“知了——知了——知了——”地唱起来了。
这时候，月亮上升了……第一章偶像的话
在那著名的古庙里站立着一尊高大的塑像，人在他的旁边伸直了手还摸不到他的膝盖。很多年以来，他都使看见的人不由自主地肃然起敬，感到自己的渺小、卑微，因而渴望着能得到他的拯救。
这尊塑像站了几百年了，他觉得这是一种苦役。
对于热望从他那儿得到援助的芸芸众生，明知是无能为力的，因此他由于羞愧而厌烦，最后终于向那些膜拜者说话了：
“众生啊，你们做的是多么可笑的事！你们以自己为模型创造了我，把我加以扩大，想从我身上发生一种威力，借以镇压你们不安定的精神。而我却害怕你们。
我敢相信：你们之所以要创造我，完全是因为你们缺乏自信——请看吧，我比之你们能多些什么呢？
而我却没有你们自己所具备的。
你们假如更大胆些，把我捣碎了，从我的胸廓里是流不出一滴血来的。
当然，我也知道，你们之所以创造我也是一种大胆的行为，因为你们尝试着要我成为一个同谋者，让我和你们一起能欺骗更软弱的那些人。
我已受够惩罚了，我站在这儿已几百年了。你们的祖先把我塑造起来，以后你们一代一代为我的周身贴上金叶，使我能通体发亮，但我却嫌恶我的地位，正如我嫌恶虚伪一样。
请把我捣碎吧，要么能将我缩小到和你们一样大小，并且在我的身上赋予生命所必需的血液，假如真能做到，我是多么感激你们——但是这是做不到的呀。
因此，我认为：真正能拯救你们的还是你们自己。
而我的存在只能说明你们的不幸。”说完了最后的话，那尊塑像忽然像一座大山一样崩塌了。