为了产卵，圆网蛛用极其精湛的工艺为自己建造了一个精美绝伦的住所，但随后，它却成了个对家庭毫不关心的母亲。这是什么原因呢？
因为它的生命快要结束了，一入冬它就要死去，命运注定那些卵要在裹着棉被的房子里过冬，所以抛弃蛛巢也是命运所逼。我想，要是卵在圆网蛛活着的时候就孵化，圆网蛛也会像鸟一样做一个忠于职守的母亲。
在这方面，蟹蛛就是最好的证明。虽然走起路来横着像螃蟹，但也不失优雅。它不织网，靠的是潜伏捕猎。我曾提到过，它与家蜂发生争执时，能咬住对手的脖子将对手扼死。
蟹蛛不仅善于快速杀死猎物，还对筑巢艺术非常精通。在荒石园的女桢树上，我看见它在上面做了一个窝，就在一串花中间，它织了一个白色的丝绸袋，形状像一个细小的顶针。口上盖着一个用织毯做成的平坦的圆盖，这个容器是用来蓄卵的。
在天花板上，它用绷直的丝和花串上凋谢的小花造了一个圆顶。这是个亭子，同时也是个瞭望台，有一扇始终开着的门通向哨所。
蟹蛛就蛰居在那儿，产卵以后，肚子几乎也消失了，它瘦了很多。
但只要有一点儿动静，它就会冲出去，摆开架势迎接某个突然的来客，要是来客侥幸逃走了，它便又回到它的家里蹲守。
蟹蛛在那个用花和丝线搭起来的圆拱下做什么呢？原来，它将自己平平展开，用单薄的身体做盾牌，夜以继日地在保护着那些宝贝卵。
这时，它会忘记吃饭，不再潜伏蹲守，也不再有蜜蜂惨遭毒手。它一动不动，集中心思保持着孵育的姿势。它就是趴在蛋上而已，从严格意义上说，这还不能叫孵育。
母鸡在孵小鸡时，并不要它有多么的勤勉，只要充当一个暖气设备就行了，它温暖的身体就能唤醒生命的胚芽。而对于蜘蛛来说，不像抱鸡婆那样需要自身的热量，太阳光的热量就足够让它孵化了，所以，对蜘蛛我不能用孵卵一词。
两三周的时间后，孵育的蟹蛛因为在戒食，所以变得越来越干瘪了，但它也没有改变孵育的姿势。孵化期到了，在一根根细枝间，可爱的小蟹蛛拉了几条弧形的线像秋千似的，它们像走绳索的杂技演员，在阳光下练习了几天后，就会离开母亲，各自分散开，各忙各的事情去了。
在那个圆拱下，老蜘蛛依然在那里，但是它已经死了。这位忠于职守的母亲开心地看着孩子诞生，再用自己微薄的力量帮孩子们钻出封盖，当任务完成之后，便安详地死去了。母鸡在孵小鸡时，哪有这样的奉献精神呀！
蟹蛛还不能算是最尽职尽责的蜘蛛，还有比它更尽职的呢，比如纳博讷狼蛛或称黑腹舞蛛，它们的英勇事迹我已在前一卷中讲述过了。
让我们来回顾一下，在多石子的泥土里，就在喜欢生长百里香和薰衣草的地方，狼蛛挖一口像瓶颈一般粗的井，它将砾石和木屑用丝黏结起来，在井口筑成一个护井栏，除此以外，住宅的周围再也没有什么遮挡，既没有网，也没有任何式样的绳圈。狼蛛在一个离地1法寸高的地方窥伺着路过的猎物，当一只蝗虫从眼前经过时，它蹦起来，追踪猎物，选准时机一口咬住蝗虫的脖子，使它动弹不得，随后，要么是当场享用猎物，要么是将猎物拖回洞穴里去细嚼慢咽。在吃的时候，连同蝗虫坚硬的外皮也不放过，这个强壮的猎手不像圆网蛛仅仅喝血，它会吃一些固体食物，像狗啃骨头那样咬在嘴里咔咔作响。
要是你想把它从井里引上来，只要用一根细麦秸伸进洞穴，然后晃动麦秸就可以了。
狼蛛担心井外有事发生，就会跑出来，顺着晃动麦秸的方向向上爬，在离井口一段距离的地方停下来，摆出一副恐吓的架势来。在暗处，会看到狼蛛的八只眼睛像钻石一样在闪烁，它嘴巴大张，露出毒牙准备啃咬你。这个从地下蹿上来的狼蛛，让人看起来觉得很可怕，没有见过它的人见了肯定会吓得发抖—我的妈呀！还是不要挑衅这个家伙，让它安静地在洞里待着吧。
有时候，一个小小的意外收获能帮你大忙。
8月初的一天，在荒石园的深处，孩子们兴高采烈地叫我，原来他们刚刚在迷迭香下面获得了一只狼蛛。这只狼蛛正是我需要的，它肚皮巨大，看来就要产卵了。
好奇的孩子们围住狼蛛，看它正拼命吞下了什么东西。不难看出，那是一只个头较小的狼蛛的尸体，也就是雄狼蛛的尸体。交配刚刚完成，雌狼蛛就吃掉雄狼蛛—狼蛛婚礼以悲剧性的结尾而告终。老婆吃掉了老公，在极其恐怖的气氛中它们完成了婚礼。当雄狼蛛的最后一块残骸被咬碎时，我把这只雌狼蛛捉住，放在一个扣着纱罩、装满沙土的罐子里。
10天以后的一个清晨，在一块巴掌大小的沙土上，我看见一个丝网已经预先织好了，网织得很粗，还没有定形，却固定得很牢，那只雌狼蛛在做分娩前的准备工作，它即将在这张产床上分娩。
在这张铺在沙上的网上，狼蛛制作了一块大圆台布，有一个2法郎的硬币那么大，是用高级的白丝织成的。它的肚子起伏不定，像等时运转的齿轮缓缓移动，每次都尽最大努力够着较远的一个支点，直至达到自己所能达到的最大限度。其实，狼蛛没有挪动，只是腹部在摆动，它靠这样来回运动，让肚子里的丝在中间多处交织，这样，就得到了一块织得很像样的台布。台布织好以后，狼蛛绕着圆圈一点一点地移动，并以相同的方法织出另一个丝垫，这个丝垫中间没有凹陷，就像圣盘一样，中间部分不需要再喷丝了，狼蛛只是加厚边缘，不久，这块垫子就变成了一个盆形。
一切准备就绪，该产卵了，卵一次性快速地排出，落在那个盆子里，黄黄的，粘在一起的卵像个小球。卵球高出了盆口，于是，狼蛛的纺丝工作又开始了，就像织台布时一样，它的腹部末端微微地上下摆动，用喷出的丝把半球体罩了起来，粘在一起的卵球就这样被镶嵌在圆形垫中间了。
接着，狼蛛用爪子扯断将圆垫平展地固定在粗糙的支撑网上的那些丝线，同时用爪子夹住圆垫，慢慢将它托起，使它与地基分离，再将圆垫压在卵球上。这项工作看似简单，狼蛛做起来却很辛苦。整个蛛网会震动个不停，沾上沙土的网垫也没有了。狼蛛用足迅速地把那些不干净的碎片踢开。总之，狼蛛用爪钩拉动，靠足撕扯，直到把那个卵袋拔起来，它要的就是一个干干净净的、摆脱了任何束缚的卵袋。
卵袋是一个白色的小丝球，有一粒普通的樱桃那么大，摸上去柔软而有韧性。仔细查看，你能发现小丝球上有一圈皱褶，那是小球的赤道，我试图用针尖将它挑开，却没有看到断痕，这条褶折边虽然不易和球体表面其他地方区别开来，但也不过是盖在下半球上的那块垫子的边缘。小狼蛛出来的那个半球没怎么加固，上面只有一层织物，蜘蛛在卵刚排出来时就织好了。
在卵袋里面，没有床垫，也没有像圆网蛛巢里的那种轻柔的羽绒被，只有狼蛛产下的卵。在严寒来临之前，卵就该孵化了，所以狼蛛也没必要为它产下的卵采取御寒措施。蜘蛛们都注意不白花工夫，早熟家族的蟹蛛只用一个简单的绸袋保护它的卵。
从早上5点到9点，狼蛛一直在进行编织工作，接着是拔袋工作，最后，疲乏不堪的雌狼蛛用爪子抱住它那心爱的卵袋，待在那儿一动不动了。
今天到此为止了，我不会再看到什么了。第二天，我再见到那只蜘蛛时，它把那个卵袋系在身后。包袱被一根短丝韧带固定在纺丝器上，拖在地上晃来晃去，直到卵孵化为止，它都不会离开那个系在身后的包袱。它走路、休息、寻找猎物、向猎物发动攻击并将其吞噬..它都带着这个碰脚后跟的包袱。假如包袱意外脱落，它会将纺丝器随便在包袱的某个地方涂一下，丝线会立马粘牢包袱，立即能将包袱复归原位。
狼蛛不喜欢出门，即使出了门，也只到洞穴附近，抓那些从它的捕猎区内经过的猎物。直到8月末，还常常能看见它带着那个包袱流浪。它之所以游移不定，是在寻找一个暂时废弃不用的难以被人发现的住所。
狼蛛为什么离开洞穴？那首先是为了交配，其次是为了建造球形卵袋。因为它的洞穴深窄，而织卵袋时要织一个将近一掌宽的支撑网，这需要一块宽阔的场地。刚才罩子里那个狼蛛让我们了解了这些。狼蛛的洞穴没有这么大的地方，因此它必须露天编织它的卵袋。
雌狼蛛与雄狼蛛约会时，似乎也需要外出。既然有被吃掉的危险，雄狼蛛哪还敢进入情人的洞穴？狭窄的巢穴是无法逃脱的，为了安全起见，约会的事应该在住所外面进行，在外面可能还有快速撤离的一线希望，从而使自己免遭新娘的毒手。
在露天约会，虽然减少了被吃掉的危险，但并没有完全排除这种被吃的可能，一个有力的证据是，一只雌狼蛛在地面上吞食情人时，正好被我撞上。在荒石园里，因为耕作原因，那儿根本不利于狼蛛定居，洞穴应该离那儿也有一定的距离，同情人相约的场所正是悲剧结束的地方，虽然空间很大，但雄狼蛛没能迅速逃走，最终还是被吃掉了。
在吃掉自己的情人以后，雌狼蛛是否会回到它的巢穴里呢？这还真说不准什么时候回巢，再说它还得在外面找一个足够宽的场地，为它的小蛛织袋子做准备。
人们会经常看到那些拖着包袱毫无目的地游荡的雌狼蛛，当所有的工作完成以后，它们会有些闲暇，有些雌狼蛛会在隐居前再看一看它的巢穴。它们迟早会回到住所，8月还没结束时，你用麦秸轻轻地在洞穴里晃动，就会从洞穴里引出一位拖着包袱的雌狼蛛。这种办法，让我想要多少雌狼蛛就能轻而易举地得到多少，用这些雌狼蛛我可以做一些非常有趣的实验。
雌狼蛛身后拖着那个宝贝包袱，总是形影相随，这是一个有趣而感人的场面。从早到晚，不论是睡觉还是醒着，雌狼蛛保护宝贝的精348神让人敬畏。如果我试图用镊子从它身上拿走那个包袱，它就会惊恐地把袋子贴在胸前，抓住我的镊子不放，并用毒牙去咬，以致我能听到尖牙在镊子上的摩擦声。要不是我使用了镊子，它是绝不会轻易让我将包袱抢走的，我肯定要付出一些代价。
我用镊子夹住包袱，从愤怒的狼蛛手上抢了过来，接着，换了另一只狼蛛的卵袋扔给它，这个袋子是按照被调换的袋子的样子事先准备好的。它赶紧用爪钩抓住那个小球，并用爪子抱住，然后把它悬挂在自己的纺丝器上，得意地带着那陌生的包袱走了。对狼蛛来说，反正有这么一个袋子就行了，是别人的还是自己的无关紧要。
在另一个试验中，一只狼蛛引出的误会更令人吃惊。
我用圆网丝蛛的卵袋取代了狼蛛卵袋，两种卵袋的材料、颜色和柔软程度相同，形状却大不相同。狼蛛的卵袋是球体，而圆网丝蛛的卵袋却是圆锥体的，并且底边还有呈放射状凸出的棱角。
狼蛛没有注意到两种卵袋的差别，在被夺取自己的卵袋后，看到圆网丝蛛的卵袋，也突然把它粘在了纺丝器上。之后，它显得很满意，就像是拿回来了自己的卵袋一样。但是，我的偷梁换柱并没有长时间地瞒过狼蛛，很快它就会发现我卑劣的手段。当孵化期来到时，狼蛛的卵要比圆网蛛的卵成熟得早，上当的狼蛛会扔掉那个奇怪陌生的卵袋，不再去呵护它。
这个背包袱的家伙的愚蠢程度是怎么样的？让我通过试验来进一步测试。
我将一块软木用锉刀粗粗地锉过，体积与被夺走的狼蛛的卵球一样大，然后，我将软木扔给刚被我夺走了卵袋的那些狼蛛。很显然，软球和丝袋的卵袋有明显的不同，但那些狼蛛还是不假思索地接受了。
它们有宝石般闪亮的八只眼，应该会发现自己搞错了吧！可遗憾的是，这个愚蠢的家伙根本没注意，还是爱怜地将那块软木抱住，在用触须抚弄它后，将它固定在纺丝器上，从此便拖着它，就像从前拖着自己的卵袋一样。
我们还让一只狼蛛在真假卵袋之间进行选择。我把真正的狼蛛卵袋和那截软木一起放在大口瓶里的沙土上。这次蜘蛛能认出属于自己的那个卵袋吗？这个愚蠢的家伙依然没有办到，它猛地冲过去，毫无目的地乱抓一通，一会儿抓起自己的卵袋，一会儿又抓起那块软木，第一个碰到哪个，它就选中哪个，随后立刻就挂在了身后。
如果我再放好几块软木，或者在四五块软木中间放上狼蛛的卵袋，狼蛛很少会找回卵袋。它根本不作调查，也不加选择，管它是好还是坏，就随便抓住一个留下。当然，我放的人造软木最多，蜘蛛选择它的机会也最多。
狼蛛的行为使我感到不解，这个愚蠢的家伙是否因为软木摸起来很软才上当呢？于是，我用线绳缠绕的棉球和纸团进行试验，结果两者都被它轻易地接受了，它还是没有选择属于自己的卵袋。
我又在想，是不是颜色欺骗了狼蛛呢？因为被泥土弄脏了的丝球就呈软木般的金黄色，洁白的卵球又和纸以及棉花的颜色相同。
于是，我选用了最醒目的红色线团去替换狼蛛的卵球，同样，这个与众不同的线团被接受了，而且被狼蛛小心翼翼地保护起来，对这个小球的呵护不亚于别的小球。
不要再打扰那些背着包袱的雌狼蛛了，对这个弱智者我已经了解很多了。让我们等待9月上半个月的到来，那时，我们可以看到它的孵化情况。
在孵化的日子，小球里出来了大约2 0 0只小狼蛛，它们爬到了母亲的背上，紧紧地挨在一起，待着一动不动，乍一看就像是雌狼蛛一层鼓鼓的肚皮和乱七八糟的爪子。在这群小生命的覆盖下，雌狼蛛已面目全非了。孵化完成后，卵袋已经空空如也，也不再有什么价值，被从纺丝器上解下扔掉了。
刚刚走出卵袋的小狼蛛很乖，也不想为多占点儿地方而损害近邻的利益，没有一个乱动的。小狼蛛静静地待在那儿干什么？原来它们像负鼠的孩子一样，让自己稳稳地被雌狼蛛驮着走，要么在洞穴里长久地静思，要么在天气暖和时到门口晒太阳。在春天到来之前，狼蛛是不会赶走背上的这群孩子的。
1、2月份是冬季最冷的时候，我有时会到田间去挖狼蛛的洞穴。
在经过雨、雪和冰冻之后，洞穴的护栏大多已被毁坏，我在洞穴内找到狼蛛，母亲一直背着它的孩子们，还是那样充满活力。在6～7个月的时间里，都是这种驼式育儿方式。著名的美洲搬运工负鼠也背负它的孩子，可那只有几星期的时间，它们对孩子的监护与狼蛛相比可差远了。
这些小狼蛛在母亲背上应该吃些东西吧，可吃什么呢？它们从卵袋里出来的时候是多大，到步入迟到的自由期时还是多大。我没见它们长大，于是我判断它们什么也不吃。
在冬季，雌狼蛛的日子也非常拮据。被我装在大口瓶里的狼蛛，等了很长时间才得到一只蝗虫，要知道，那还要感谢老天的庇护，因为只有阳光最充足的时候，我们才抓到了这只蝗虫。在冬天为了保持活力，狼蛛不能总是节食，有时，它必须驮着背上的那群孩子到外面寻找猎物。
到远处寻找猎物有危险。只要被一束草轻轻拂一下，小狼蛛就会掉到地上。母亲会不会为跌下来的小狼蛛担心呢？是否会帮助它们重新爬到背上？不会的，雌狼蛛的母爱分摊到几百只小蜘蛛身上，就只有极小的一部分了。不管背上的小狼蛛摔下去多少，雌狼蛛都不会去管它们，而是无动于衷地等着小狼蛛自己解决问题，再说小狼蛛也会极其迅速地摆脱困境。
我用刷子把一只雌狼蛛背上的小蜘蛛全扫下来，受到干扰的雌狼蛛没有惊慌，也没有去寻找孩子们。跌落下来的小狼蛛小跑几步，随即找到母亲向周围张开的任意一条腿，它们顺着腿又爬到了母亲的背上，很快，背上的群体又形成了一个“斗篷”。爬到背上的孩子全到齐了，一个也不少。小狼蛛精通攀爬的杂技，母亲不必为它们的跌落而惊慌。我用刷子把一群小狼蛛扫落在另一个背着孩子的狼蛛身边，那群落下的小狼蛛迅速地攀着这位陌生母亲的腿，爬到它的背上，那位母亲也没有拒绝，很乐意地把它们当成是自己的孩子。狼蛛的腹部已经被孩子们盘踞了，它们就爬上它的前胸，包围了它的胸廓，把这只雌狼蛛变成了一个可怕的球状物，已经看不出蜘蛛的形状了。狼蛛虽然不堪重负，但还是接受了多出来的孩子，没有任何怨言地带着它们一起走了。
对那些小蜘蛛而言，它们并不懂得辨别是非，它们像杂技演员那样，爬到另一个蜘蛛身上，只要那只蜘蛛身材适合就行。我把从狼蛛身上跌落下来的孩子放在圆网蛛面前，尽管在它们面前的是一只淡橘黄色、带白十字花纹的蜘蛛，它们也立刻毫不犹豫地往这只陌生的圆网蛛身上爬。这种放肆的行为是圆网蛛不能容忍的，它抖动那条被侵犯的腿，将那些小狼蛛甩出很远，但小狼蛛仍然顽强地往上爬，以致有10来只爬到了圆网蛛的身上。可能是觉得奇痒难忍，圆网蛛就像是驴瘙痒，翻身躺下在地上打起滚儿来。这可害惨了小狼蛛，它们有的被压断了腿，有的被压死，但这并没使余下的小狼蛛放弃攀爬。圆网蛛刚站起身，它们又开始往它身上爬，接着又有小狼蛛跌落下来。圆网蛛不停地擦脊背，直至把那些小狼蛛全都收拾干净，圆网蛛才得到安宁。