第一个夜晚，他们并没有在一起。只是晚饭后在海边的栈道上漫步。海浪的声音很辽远，却感受不到风。落日，透过浓暗的云层，撒下瀑布般的光芒。在如此美的大自然中，两个人，静静地，在海边的栈道上走。
想不到这样的夜晚还能做些什么。和久未联系的同窗叙旧？抑或在学术上切磋探讨？不不，在这样的时刻没有什么好交往的。是的这个晚上他们都不想应酬。就这样在黄昏的海边慢慢地走。听海浪，抑或脚下吱吱呀呀的木板声。总要说些什么但什么也没有说。于是她和他都变得拘谨起来，不知道接下来会发生什么。
当然，不能像原先那样自说自话，井底之蛙，学术必须是开放的。
于是男人放松了下来，哪怕他依旧什么也不说。
或者她早就策划好了爱的战略。不知道为什么，从第一眼，她就看中了这个闲云野鹤一般的副教授。或者她喜欢他那落拓不羁的风格？或者她倾慕他的我行我素，一无所求？尤其他决意放弃教授的头衔让她格外吃惊，她于是开始注意他的言行举止。他的不修边幅，那些显然不是做给谁看的，而是他为人处世的真性情。在学校里，他只出入于人满为患的阶梯教室而不进教研室。她特意去听了他关于英国现代文学的讲座，果然行云流水，酣畅淋漓，那风趣中闪烁出过人的思辨与才华。
她不能相信一个才子就这样被埋没了。是什么样的困惑让他远离了学术中心？良知？抑或不愿与那些蝇营狗苟的庸常之辈为伍？于是他将自己孤立了起来，从此清静无为，大隐，隐于市。
但是她作为新来的系主任不能听之任之。她就职的原则就是转变因袭的旧风，让封闭的教学走向多元。于是她必须倚重那些真正的学者，那些有着真才实学的教师，而他，便立刻成为了她心目中的中坚。
有人通知他，那个下午，新来的系主任在办公室等他。他对此并没有什么抵触，无非新官上任三把火之类的把戏。推开门才知道，系主任原来是个女的，而且年轻漂亮。
坐吧。很简单的问候。他于是坐下。依旧委靡的样子。
我欣赏您的人生态度。
这是下马威吗？他目不斜视。
我也不喜欢那种急功近利，和您一样，对学术腐败深恶痛绝。
好啊。但愿。他觉得这是他最为得体的回应了，否则他可以站起来就走的。
我不能如您一般，闲云野鹤，任其泛滥。
停顿。然后，他们就突然觉得再没有什么可说的了。
他们在这个傍晚走得很远。仿佛从黄昏一直走进了黑夜。晚餐后他们本来只是在酒店的花园里散步，不知道什么时候就来到了海边。他们沿着栈道一直向前，或者那也是他们共同的企图。走得越来越远，人烟渐渐稀少，乃至进入海湾，甚至连路灯也没有了。在万籁俱寂的黑暗中，那黑，黑到了看不见对方的脸。却满天繁星，洒向海面。静寂中，月升的那一刻，他们屏住呼吸。
这就是他们想要的，这片陌生的黑暗。有海，有咸腥的气味，还有习习的热风。他们于是停住脚步。看不见的声音。事实上他们已经开始彼此欣赏，并蠢蠢欲动了。他于是有了种动力，是因为系主任的美，还是她决意除旧更新的气魄？总之他因此而改变了，变得积极，进而“兼济天下”。他的论文一炮走红，演讲振聋发聩。随之博士生导师、学科带头人的诸多头衔纷至沓来。
咸腥的海。能听到的，只有声音。海浪，伴随着松涛，甚至耳边蚊虫的嗡嗡声。Touch，抑或，no touch。他们开始害怕对方。但他们说出来的，却是他们此刻惧怕的黑暗。举手之劳，是的，只要伸出他们的手臂，就能碰触对方。那声音所暗示的距离，但是，他们好像突然超脱了那个可能的时刻。
男人忽然说，倘若没有您……
就像在房间里，在黑暗中，在床上，他对她说，倘若没有您。我就像流沙，任凭被冲刷。是您，改变了我，几乎整个人生。沉顿，又说，在家庭里，日渐疏离的生活。我们迷失了，我妻子，她总是一味地迁就我，她以为那就是爱。她甚至甘愿放弃她曾经明朗的生活，以至于忘记了她自己是谁。而当初爱她，是因为在酒吧里听到她朗读《纱帘的背后》。是的，那是她的诗。她自己的吟诵。纱帘背后的/那个女人/将她的身体/裸露/裸露着一颗心/仅仅是为了/流淌出/生命的血……
听不到对方的声音，仿佛被感动了。
男人又说，多美的诗句。夹带着无奈和残忍。或者是为了安抚自己那颗剧烈搏动的心。可惜她不再写，让浪漫寂灭。她说仅仅是因为她的生活中，从此有了我。
夜晚的温顺。只剩轻轻的喘息声。
于是日子越过越淡，她拽着我，向下，再向下……
他们驻足。留下来。在黑夜里。却不知那渴望，该发生在生命的哪一刻？
然后，向回走，向着酒店的霓虹。没有touch，甚至连话都不再说。只沿着栈道沿着回去的路。仿佛只是一个人，在走。
回到酒店。在长长走廊的尽头。他们的房间紧邻。紧邻就意味着两个房间之间，只隔了一堵墙。仿佛特意安排的。于是某种欣喜油然而生。
分手时各自拿出房卡，绿灯亮起来。然后推开各自的门，看着对方，说，晚安。迟疑中，男人又说，明天有大会发言。于是找出新的理由，再说一遍，晚安。
回到各自的房间，却各自辗转反侧。她和他隔着墙壁，彻夜能听到隔壁的喘息声。
第一个夜晚。他们被煎熬，却熬了过来，在楼下餐厅，喝早晨的咖啡。
第二天见面的时候，男人已讲演完毕。很热烈的掌声，他希望她听到。但遍寻会场前后，却找不到她的身影。于是某种落寞渐渐溢开，不经意间女人走来。
你不在会场？
我坐在最后一排，不想你注意我。看到了你神采飞扬，也听到了给你的掌声。
我昨晚没有睡好觉。
是因为今天的讲演？
我那么功利吗？
一样的，我也是，也许是换了床。
当晚被当地学者请去晚餐。他们被淹没在众人间。总是隔得很远，只偶尔粲然一笑。熬着，直到酒会结束，又被请去午夜的酒吧。给他们留下的时间越来越少。很尽兴的交流。歌或者舞。但只要知道他就在众人中。
终于回到酒店。步履些微凌乱。那片充满欲望的心情被酒精旋绕着。像第一个夜晚，他们各自掏出房卡。绿灯亮起来，然后互道晚安。程式一般地，晚安复晚安。第二个夜晚也是最后的夜晚。他们却始终不知道对方的心意。然后是淡然一笑。有点难舍难分的尴尬。又一次说了晚安。
各自退回自己的房间。男人开始默诵妻子的诗。纱帘背后的那个女人/将她的身体/裸露/裸露着一颗心/仅仅是为了/流淌出生命的血……依旧地难以入睡，或者做一次英雄？英雄亦会成为恶人，那么，他们的关系中还能剩下什么？
突然午夜铃响。他下意识看枕边的手表。思绪匆匆闪过。他记得没有留给妻子酒店的电话。好像蓄谋已久。就等着这个时刻了。他于是抓起电话，听到了他自己的欲望。果然那是来自隔壁的声音。燃烧的火只隔着一堵墙。她说她冷，她不舒服。
她穿着酒店的浴衣。猫一般轻的脚步。猫只在叫春的时候才叫，那撕心裂肺一般地，只为了寻找。
他把她让进来。彬彬有礼地。她站在他对面。客房里总是暗淡的灯光。她说她睡不着。就想和人说话。在美国时也经常这样，有时候打国际长途和妈妈聊天儿……
他说你不需要解释。
她就不再讲话。
最后的晚上，和，最后的冷。那个时刻就这样到来了。但他却还是站得远远的，说，我，我只想把你抱在怀中，可以吗？
但是他忘了自己是不是说了这句话。他觉得这可能是他对她最大的冒犯。是的他们是同事，是上下级关系，他怎么能够把自己的上司抱在怀中呢？
他知道其实妻子已经开始怀疑。在他和她什么都没有的时候。妻子仅仅凭借她的嗅觉，问他，为什么？是为了你自己，还是为别人？她说这是原则问题，只有弄清才能判断。
如果仅仅是为了自己呢？他问。
那么你就是自私的。
但如果是为了别人呢？
那就是爱了。妻子沉默。
他不得不剥去女人的浴衣，他不得不把冰冷的女人抱在怀中，他不得不亲吻她的嘴唇她的脖颈，他不得不把自己的头埋在她的乳房间。是的他这样做了，大胆而蛮横地。而她没有拒绝，一任他在她的身上挥洒兽性。他爱她么？他不知道。但这一刻，在这里，他不能不把这个渴望已久的身体压在身下。他吻遍她身体的每一寸肌肤。他吸吮她那么柔软的乳头。他任凭她在他身下山峦般起伏，他倾听从她的喉咙里发出的山谷回音。
突然的铃声。为什么又是铃声？他和她都被吓了一跳。是的他忘记关掉手机了。
那不曾消退的激情和烈火。那一刻他还没有从人变成兽。那么温热的肌肤的温度。他犹豫再三，最终还是拿起了铃声不断的手机。是的只能是他的妻子。她撕裂的嗓音，仿佛家中出了什么事。他的神经也随之紧张起来，她在哭，她的无助的悲鸣。
到底出了什么事？
对不起半夜吵醒了你。
说呀，家里怎么啦？
刚刚做了一个噩梦。梦醒了才知道我并没有失去你。
就为了一个梦？他本想发作，但此刻他想要的女人就在身下。他于是信誓旦旦，怎么会失去呢？然后“咔嗒”一声，对面挂断了电话。
女人爬起来看窗外的曙光。在退去的激情中，他说，她简直就是女巫。
像破碎的风帆，他们不再远航。不是不想，而是再也看不到海上的帆影。
但女人的香却留在了男人的肌肤上。那是他所不知的别的女人的味道。
就为了一个梦？男人百思不得其解。
冥冥中的。女人说，女人都有这样的直觉。
然后她逃离男人的体温，穿上酒店的浴衣后才说，也许这个夜晚不属于我们。
男人原本想留住女人，我们为什么不可以重新开始？
女人一如既往着想要离开的愿望。她说她不想被他的妻子干扰。
我知道我之于你一钱不值，男人竟然慷慨激昂，但我的感情和欲望都是真实的，如果你愿意……
这个夜，注定不是我们的，不，你不要……
但男人最终还是完成了他自己。他不管女人怎样歇斯底里地挣扎。在短短的几分钟里他就速成了一切。显然他和她都不曾真正感受到美好的高潮。
女人起身时满眼是泪。她觉得她是被强奸了。她恨透了眼前这个粗暴的男人。她说她从此再也不想见到他。
男人关上被女人拉开的门。他把她逼到昏暗的墙角。他说最后我要告诉你，如果愿意，你从此就可以把我踩在脚下了。不过这些对我来说无所谓，无论让我过怎样的日子……