如果真是因为学术腐败，如果真的想归隐山林，那么我尊重你高洁的志向，为此我宁愿只做副教授的妻子。我也可以和你一道沉沦，可以不再写诗也不再读策兰和徐志摩。为什么疯狂的爱者都死于非命？志摩执迷不悟，殒命于空难。暴风雨。在暴风雨中飞行仅仅是为了那个挚爱的女人。同样的罹难者还有戴笠，他也不顾一切地在暴风雨中前行，就为那个漂亮的女明星等在上海。而策兰为什么要蹉跎年轻时的爱，却要在爱而不能的日子里偷情？鸢尾花？是的，为什么是鸢尾？那盘旋于高空的鹰，雄鹰。那么，鸢尾就是鹰的尾了？那鹰尾一般的残忍的花。
他打来电话说他在波士顿。他本来用不着告诉她。但他还是打来了电话，话语之清晰就仿佛在同一个城市。声音中那种莫名的亢奋，那是能听得出来的某种欢愉，就仿佛刚刚被注射了吗啡。他说在这样的国际会议中怎样如鱼得水，而已久的沉沦简直令他不齿。他怎么会突然有了如此高蹈的反省，那几乎做爱一般激荡的语调。那一定是他自己所不知的，否则他怎么会如此一路高歌猛进？而她却远隔大洋听了出来，她觉得他几乎变成了另一个人。那高亢经久不息地持续着，仿佛由荷尔蒙转化而来的某种人生的态度。而这转化的动因他或许毫不自知，为什么突然之间就积极了起来？
不久之后的某个时刻，他抑制不住地告诉妻子，新来的外语系主任是海外招聘的，据说在国际上已经很有知名度。妻子没有追问新上司的种种，她觉得这和她毫无关系。但她却意识到这个人的出现，很可能就是丈夫转变的直接动因。
一个涉足于欧美学术领域的学者，必然会把国际上健康的学术氛围带回来。便是在这种清明的学术风气下，他决意痛改前非，展露才华了。他原本就不是那种庸常之辈，只是世风日下，唯其洁身自好罢了。而既然新的主任带来了新的风尚，又对他寄予拳拳厚望，他又怎么能不投桃报李呢？
如此，妻子竟也被丈夫蓬勃的心气所鼓舞。她觉得能回到一种昂扬的生活状态中也没有什么不好，至少这种清朗明澈的日子是令人舒畅的。她其实并不喜欢总是被笼罩在晦暗压抑的气氛中，仿佛已经被埋了半截，那种迟早有一天会窒息而死的阴影。于是她觉得连家庭的生活都有了希望，而且她喜欢看到丈夫又开始伏案疾书了。无论清晨还是夜晚他都埋首书桌，有时候书房里的灯光就干脆彻夜明亮。
只是伴随着生存理念的变化，丈夫在家的时间越来越少。他开始频繁光顾外面的世界，除了授课，带研究生，还要参加各种名目繁多的学术研讨会。并且开始痴迷于这种学术的方式，不同的城市、不同的大学、不同的话题以及不同的学界人士。为此他甚至连自己一向孜孜以求的教学都敷衍了起来，以至于他的学生们开始对他感到失望。
很快这种周旋式的学术交流不再囿于国内，在系主任的多方运筹下，他们开始走出了国门。而系里派出第一个出席国际会议的学者就是他，谁都知道，那是新来的系主任毫不犹豫的选择。于是某种成就感让他越发地高昂起来，他甚至决心找回被他浪费掉的那些光阴。而且他信心满满，信誓旦旦，不仅要研究出世界瞩目的学术成果，还要成为他曾经极为不屑的博士生导师，也就是要拿到被他淡忘已久的那个正教授职称。
这或者就是在这个深夜，她为什么接到了从波士顿打来的那个亢奋的电话。她觉得自己已经被他欺骗良久。那亢奋的语音，其实并不是为了慰藉远方的妻子。
如何用英文而不是用中文来描述那位新来的系主任？英文中she（她）和he（他）在发音上是不同的，她可以很容易就辨清性别。但她从丈夫那里听到的“他”或“她”却分不出性别，为此，她要在迷雾中穿行很久。或者，丈夫故意用这种方式迷惑她，或者他根本就没把这当回事。男的还是女的有那么重要吗？只要对方倡导的学术是清明的，只要对方有着自由之思想、独立之精神。
在没有将she和he辨别出来之前，她对她丈夫确实寄予了很大的希望。她喜欢他每天潜心研究，积极进取，哪怕生疏了他们之间的床笫之欢。那时候，她只一味地沉湎于对浪子回头的欣赏中，对“回头”的动机也不曾有过哪怕一丝的疑虑。她甚至记不清自己是什么时候开始怀疑的，那个深夜？是的，飞机晚点，坏天气，他打来电话。于是她辗转反侧，夜不成寐。想到了志摩、戴笠，暴风雨，以及夜航的迷茫。想到这些她自然不寒而栗，于是她坐起来，就那样坐着，直到，她终于听到钥匙在锁孔里发出的那么委婉的转动声。
她光着脚光着身体跑到门廊去迎接他。她让她温暖而柔软的身体投入到男人的怀抱中。她单纯极了，全身心的，什么也不曾想，只要能融化在男人的渴望中。也是第一次，她在男人的身上闻到了女人的气味，那种香水的味道。
那一刻，她真的融化了，融化在她难以想象的绝望中。是的她仔细辨别着，这味道究竟从何而来。那是种需很近很近才能闻到的穿透性的，女人的味道。她忘记了谁曾说过，这个世界总是有觊觎者。她们就躲在那些有着缝隙的门后。是的她们就躲在那里，窥探着，然后伺机侵入。而这些人，就是这个家庭最危险的敌人。
那女人，是的，那淡淡的香，让她第一次觉到了她正在经历危机。哪怕只是某种残留，也已经渗透进男人的肌肤。她无需弄清she还是he了，她已然得知了那一切。她知道在投入男人怀中的那一刻，自己就已经被打进冷宫了。
她不是一个有城府的女人，却也没有立刻发作。她只是怀了很深的悲哀，为夜归的男人准备夜宵。
然后他抱着自己的女人睡下。她却久久不能平静。月夜下，她看着男人苍白的脸。喘息中所透露出的疲惫不堪。他当然不会在意肌肤中那浓艳的残留物，但她知道，她坚信那个女人也知道。
第二天，她打电话到机场，回答说，昨晚并没有航班晚点。
于是带着苍黄的脸和黑眼圈坐在办公桌前。她说她开始失眠了。她说失眠的时候就想自杀。后来她经常把自杀挂在嘴边。她忘记了昨晚刚刚想好的卷首语，她只是想，这个男人，这个自己的男人，他到底是出于自身的需求，还是遭遇他人的强迫？他到底是心向往之，还是身不由己的被逼无奈？他为什么要让那个女人碰触他，又为什么要竭尽全力地满足她？他如此洁身自好，又怎么可能任人宰割？或许他太想要那个博士生导师的头衔了，他不止一次地这样感慨过。他于是急功近利，哪怕出卖他的精液。他就是要它们滔滔滚滚地流进那个女人的通道，只要，只要能换回他的荣誉。
从此就有很多寂寞的长夜。她觉得自己仿佛回到了《古诗十九首》的年代。她凭栏远眺，那望不尽的江水。很多雨夜，雨打芭蕉，那寻寻觅觅，凄凄惨惨。后来，她让这些长夜变得很凄婉也很享受。她就这样为自己制造了一个被遗弃的悲惨世界。她让自己痛苦悲伤甚而生不如死，并且她不遗余力地为自己描述着，她的男人，怎样推开酒店房间的门，怎样拥着那个给予他利益的女人走进来……
或者那女人并不曾给他利益，她只是把他从躺倒的姿势上拽了起来。她一定从第一眼就确认了他的可堪造就，就如同她，第一眼就认定了这是她的男人。于是从第一眼就决定了要委身于他，在酒吧昏暗的拐角处，那一发而不可收的激情。是的从第一眼她就离不开这个男人了，哪怕他潦倒颓丧，苟且失意，她还是一如既往地爱着他。他们几乎立刻就结婚了，甚至来不及告知挚爱亲朋。他们之所以要这个婚姻，无非是为了从此能自由自在地做爱。她觉得单单是为了做爱，这婚姻就值了。哪怕只有在做爱的时候，他凝固的血才会变热。
然后他结束了那个越洋的电话。但那种亢奋的感觉仍旧余音袅袅。她猜想，在那个遥远的国度他们一定住在一起，无需像国内那般租住两个房间装样子。他们要苦苦等到夜深人静，直到走廊上不再有往来的熟人。然后他们说些什么，或者，什么也不用说，只需交换交配的气味。大自然造物大抵如此，只需凭靠本能，爬上去……
她只是不知道第一眼的那一刻，那女人是不是也有着鹰隼一样的目光。她或者天生就具有猎人的眼光，从此死死盯住狩猎的目标，直到他成为她的战利品。
那些衣物被扯得精光，于是男人被调动起来。就如同被调动起来的学术热情，遍及身体的每一寸肌肤。是的，到处是快感，到处是激情，到处野兽一般地，动。
这些富裕而优雅的、事业有成却独居的女人们。这些，不属于也不想属于任何男人和家庭的、自由的女人们。成功和优越感让她们难以找到与之匹配的男人。但她们要男人，那些精英，哪怕他们是别人的。她们才不在乎她们想要的男人是不是别人的。她们对此毫无顾忌，只要能在心爱的男人面前裸露自己，只要，能用肉体换来精神的愉悦。不，那并不肮脏，只是某种需要。那一刻哪怕妓女一般地诱惑，哪怕低三下四，哪怕低到尘埃里。只要能满足那难耐的寂寞，只要……
是的，只是要，只是要，那个酒店的女人。
在酒店里，是那个女人在主宰一切。是她将欲望和饥渴发泄在这个自己选定的男人身上。是她在无休无止地玩着这个爱和欲的游戏。是的没有道德底线，更无须知道这个男人是否有家。是的她只要这一刻，只要，酒店时光。这一刻这个男人只属于她，抑或，她要的只是这一刻的男人。她将他带到这个远离家庭的豪华酒店，就为了在这里随心所欲。她只要高潮，只要他们在一起的日日夜夜。她不管他是否迟疑，是否还有对家人的牵念。她只要慰藉，只要灵肉相依。为此她宁可被蹂躏践踏，宁可他把她当做最下贱的妓女。
但是，为什么，如此亢奋？那温暖而诙谐的语调就仿佛，她是他正在勾引的情人。然而，为什么，被推开的，不是自己的家门，而是酒店陌生的房间？为什么，他非要走进那幽暗的处所，非要将那个如丝如缕的身影拥入怀中？
她不害怕男人因此远离。她要的只是瞬间的欢愉。为此她宁可将自己沉沦于妓女与嫖客之间简单而迷幻的交换关系中。因为，她知道，在某种意义上感情就意味着失去独立和自由，乃至于尊严，而那，又恰恰是她心所不愿的。
男人为什么要走进女人的房间？有动作就必定有目的么？那他的目的又是什么呢？爱那女人？想要她？还是，回报她？
是的，她不是正在为他申请正教授吗？她不是正在将他的文章拿到国际学术刊物上发表吗？她不是许诺提拔他成为她的助手吗？那么，他还有什么理由不被她俘获呢？
是的，她已经为他争取了那些他曾经不想要的东西。当他真正拥有了这一切，才赫然发现，原来他是喜欢这些的。于是，得到了自己喜欢的东西他当然要知恩图报。用他所能够给予的，身体和精液。这对于一个男人来说可谓举手之劳，何况她并不要求将他占为己有。
于是他放松下来，任凭云雨之欢。而他刚好又是追求完美的人，于是让交欢的每一个细节都尽善尽美，让做爱的每一个瞬间都深入骨髓。如此，悄然地，女人开始离不开男人。她甚至只要看到他就想要他，就想立刻和他上床。他们便这样缔结了一种纯粹的关于性的神圣同盟，甚至摒弃了她和他原先的那种利益的交换。于是他们越来越迷恋出差迷恋研讨会，是因为他们越来越迷恋做爱，迷恋灵肉相依。他们所到之处便必定风生水起，山呼海啸。有时候又如涓涓溪流，环绕着那长歌过后殷切的短吟……
在大洋的这头，她想象着，美利坚那片自由的天地。只是想想而已了，她知道她将永远不能真正看到。她于是沮丧，以为丢了魂灵。她并不知道那女人不想永远占有她的男人，所以她像那些焦虑不安的妻子一样，终日过着可怕的岌岌可危的生活。她觉得那个酒店女人就像毒瘤，已经附着在了他们这个病态的家庭中。那是种看不见的病灶，却足以致命。她已然感觉到了那暗潮涌动，而对于任何一个充满危机的家庭来说，都将是一场打不赢的战争。