他那刻的心情真是无限感慨。
十六岁那年他就给她承诺，虽然那时不懂什么，但从不后悔说过的那些话。
他说十八岁他们要一起上大学，去同一座城市，读同一所学校，坐在一个教室，一起去饭堂打饭。
他说二十二岁他们要一起毕业，留在同一个地方，进同一家公司，买一套房子，一起吃早餐上班、一起回家做饭。
他说二十六岁他们要结婚，她要穿雪白的婚纱，长发上戴朵金色的小皇冠，也穿火红的旗袍，鬓边插着红玫瑰，他们要去最美的地方度蜜月，什么地方最美，其实那时他和她也不知道。
这样的爱情很土气吧，可那就是他们的故事。这么多年下来，谁也离不开谁了，他是她的骨头，她是他的肉，没有他，她总是虚软软地立不住脚；她不在身边，他总是空悬悬地时刻牵挂。其实，也有段不在一起的时间，还真不短，一年十一个月零四天。
毕业的时候，省城有家大国企来学校招人，他被选上了，玫玫没有，不过也找了个不错的单位，面试、笔试很顺利，都准备试用了，偏巧玫玫妈那段时间胃溃疡住院，要她回来方便照应。当时杨川也想跟着回来，但国企的合同签得死，违约要赔笔钱，他家境一般，这笔钱不是小数目，于是两人商量着先这样，等等再看。
一年十一个月零四天好长啊，每一天都是搓成无数粒分秒捏着过的，电话容易，视频也不难，但声音再近，面容再真，都不算此时此刻在一起。那是不一样的。
她半夜发烧肚子痛，不敢吵醒父母，也不会打车去医院，只是抱着电话对他哭。她熬夜写的报告被主管改错了数据，经理骂的却是她，她也不会申辩，也不敢抱怨，只会在盥洗室里抱着电话对他哭。想从前朝朝暮暮的甜美，她哭；无端担忧将来的路向，她也哭。哭是她应对这纷杂世界的唯一方式，可不是每个人都会心疼那些眼泪，除了他。
既然没有那么长的手臂，穿越迢迢的空间去擦她脸上的泪，那他只能整个人地回来。这是承诺。
杨川觉得自己像头牲口，被人拉出来走两步那种。
姚经理带他进了外销部办公室，人人都在对着电脑忙，也有说电话的，站着说的，将话筒夹在脖子和肩膀中间说的，语速都很急很忙，好像稍微慢点地球就会停止转动。
所以当姚经理说，这是杨川，新来的跟单员，你们谁带带？他们也是边看过来一眼边笑笑点头，而键盘上的手指没停，话筒边的嘴在继续。
在外销部里，跟单员和业务员是最紧密的搭档，业务员拼死拼活抢来的单子能否完美成交，全靠跟单员的醒目老练，谁愿意找个生手来冒险呢。
最多不过一分钟的停顿，他却觉得分外漫长，等着谁把自己领走，那点低微的巴望和凄惶。
“我要他。”声音从靠窗的位置传来，办公桌的蓝色屏风遮住了她的脸，只看见高扬的左臂，像拍卖行的举手。
“外销部的女超人，喻华。”姚经理很高兴，“杨川，你运气不错。”
她这才站起来，黑发红唇，利落洒脱，唇边一点笑：“已经见过了。”
他也笑了，也许是紧张，也许是紧张之后的放松，一时竟没想到什么得体的话，只是点点头。直到这天中午下班，他才好不容易想出几句荣幸、感谢、指教、包涵之类的漂亮场面话，在心里练了好几遍，可说出来的时候还是很生硬。
喻华嘲弄地看着他：“你一个老实人，何必为难自己说这些。”他脸红了。
走出门就见到玫玫在楼梯口翘望，这时喻华回头问：“要不要跟我去吃饭，饭堂很差劲，我知道一个好地方，全公司只有我知道。”
他迟疑着该怎样回答，玫玫已经迎上来，挽了他的胳膊，温柔亲热地跟喻华说话，怯怯地但不无骄傲地笑着：“喻华，他是我男朋友，以后就交给你了，拜托多多调教。”
喻华反应得那么敏捷，话音未落，她已经咯咯地笑了：“怎么调教？一边调戏一边教？”
玫玫也被逗乐了：“你随意，想怎么调戏就怎么调戏，只要你不嫌弃。”杨川有些窘，喻华笑着看看他，没再说下去。
就这样，他成了喻华的搭档。这的确是个强大的女孩，连续两年当选金牌业务员，做起事来就像踩着几个风火轮，英语口语又那么流利铿锵。据说，她的销售通常都在十分钟内搞定，一边约见大客户，一边在路上又敲下几个小客户。
她和客户谈订单，谈笑风生却滴水不漏，转过身来看样品，眼光又极其锐利，一点色差和瑕疵都蒙混不了。她还骂人，杨川来的第三天就见识到，有批到西班牙的货，货运代理搞错了交货时间，喻华带着他冲去人家的公司，劈头盖脸就一阵狠骂，那个男操作都快给她骂哭了。
出了门来喻华突然回头看杨川，想来那时他的表情也有几分震撼，不及调整，喻华问：“怎么，吓傻了？”
杨川直言：“那倒没有，不过我是有点胆小。”
“放心，我舍不得骂你哦。”她调侃着，见他有些不自在，又咯咯笑道，
“你还真害臊了，这才叫一边调戏一边教呢。”
可是真的，和喻华搭档，这两年四个月零十二天，她没骂过他。这很罕见，相处下来目睹耳闻她骂过经理、骂过同事、骂过客户，当然都是工作上的事，她真厉害，句句都辣，可句句都在点子上，而且神色冷静、思路清晰，即使被骂的人感觉讪讪，也不能不心服口服。
记得他跟的第一个单，新手吧，难免手忙脚乱，出货时包装箱贴少了个标志，发现的时候，货都到码头了。那是个湿冷的春夜，他赶到货仓，却发现喻华已经在那儿忙了。
他很愧疚：“真对不起，你回去吧，今晚我一定——”
“把那个箱子搬下来，你有力气，负责搬箱子。”喻华打断他，“哪来的时间说废话。”
“我不想连累你——”他搬着货箱，看她麻利地贴着不干胶。
“一条绳的两只蚂蚱不就是连着累的吗？”她戏谑地，却语气轻松。
那是很累的活儿，两干箱货，两干次重复枯燥地抬手低头，深夜两点多才完工，她累了，敲着后颈，捶腰，张开两掌看看，贴胶纸的满手灰黑脏，她皱眉。整晚他都在不安，他想，随便她骂几句吧，或者埋怨几句也行。
谁知她突然笑了：“我得谢天谢地呢。”
“什么？”
“幸好货还没上船，能救得回来。”
“我的错，该批评、该扣钱的我都认。”
“少来了，你是我见过的失误含量最低的新手。”随即又笑着补道，“这句不是调戏，是表扬哦。”走出门，春寒细细，凌晨街边寂寥，远远却见一蓬炭火。喻华欢声指道：“烤肉串!那边是不是烤肉串啊兄弟!”
杨川说：“是啊。”
“你带钱包了吗？”
“带了。”
“钱包里有钱吗？”
“有啊。”
喻华瞪他：“那你干吗不请我吃？”
他笑着说：“好。”
好像她的心情因烤肉串变得特别好，黑冷的街头，暖红的炭火，暗暗地映着她的笑靥。她吃烤肉串的样子就是个小姑娘，在小学校门口随便能见到的小姑娘神态，又着急又娇憨，那心思是很单纯的，轻易就欢天喜地了。 走的时候，杨川打包了四串，小心地抓在手里。
喻华很伶俐：“给玫玫的？”
“嗯，不过她可能睡了。”
“睡了还打包，过夜就不好吃了。”
“我是怕她会醒，醒的时候突然想吃什么东西，当然她要是不醒就不用吃了。”杨川觉得自己很啰唆。喻华笑笑，片刻才说：“玫玫真幸福。”
其实细细回想，写在纸上的那次，算不算呢？喻华有个客户是伊朗的采购商，那年秋天来看厂，因为这次采购的电脑桌量比较大，原来的工厂应付不来，恰好杨川有个朋友阿章开了间家具厂，他好心帮人，就极力推荐给喻华。当时喻华就说：“其实做熟人的生意很冒险。”
杨川不解：“这是双赢啊，采购商需要货源，阿章的厂需要订单。”
喻华看看他：“你信他们吗？”
杨川笑了：“当然信了，我们从小玩到大的，他人很好的。”
喻华不笑：“我不管他好不好，反正我信的是你。”
开始挺顺利的，谈判、下订单、签协议，喻华出手总是不同凡响，伊朗采购商跟阿章的家具厂签了五年的协议，每个月三个订单。阿章的厂第一次接外单，一家老小上上下下高兴得不行，天天打电话要请杨川和喻华吃饭，喻华不去，淡淡道：“吃个饭就熟了，熟人开口要钱，就难了。”
阿章的电话后来就少了，少到没有了，甚至杨川打过去也不接，一次又一次地不接。
杨川很信他，一起玩大的朋友，阿章的爸妈兄姐也亲如自己的家人。先前喻华因为他的面子，有意把佣金压低了许多，平常都是按总金额的3％，这次只在单价的基础上每张加10元，当时阿章的妈妈还感动得要命，搂着喻华的肩膀说：“我们不会让你白辛苦的，这么年轻的女孩子到处跑真挺不容易的。”
眼看支付的时间一拖再拖，他才开始担心，却又在喻华面前帮阿章找借口，会计出差啊，赶订单很忙啊，资金周转不开啊，他心眼实，哪里会说什么圆溜溜的谎，幸好喻华也不怀疑，每次只说：“行啊，没关系。”
他厚着脸皮、硬着头皮，终于有一晚在阿章家里摊了牌。这个他从小就玩到大的朋友，开口就叹气：“哥们儿啊，不是不想给你们佣金，而是这个单我们根本就没利润啊，你看这一大家子都靠我，我爸妈想去欧洲玩一趟都舍不得，他妈的什么都涨价，工人天天要加薪，这日子还要不要人活!”他什么也没说，出了门，在街上漫无目的地走，走了大半夜。
第二天上班，杨川却是兴冲冲的模样，把一个厚厚的信封放在喻华面前：“2000套，每套10元，你数数对不对，阿章他们特别感谢你，总想请你出来吃饭。”
喻华瞥了他一眼：“你那份呢？”
杨川笑：“我也有，不过你的功劳最大，应该拿多些，上次阿章妈都说了，不能让你白辛苦。”
喻华笑了一声：“出手真大方。”
杨川说：“那当然了，他们一家人都很好的。”
喻华还是笑：“这么好的人，那今晚就一起吃顿饭吧，邀请了那么久，钱也到手了，不去多不好啊。”
杨川咿哦着，喻华脸色一变：“明明是个老实人，何必难为自己干这些!”
他很尴尬，又忽然难过起来。是的，自己是个老实人，没用，一个老老实实被自己朋友捉弄的人。
“你没和他签书面协议是不是，你不好意思仗着和他从小玩到大的情义是不是？”
“是。”他颓然地答。
“没关系，你早晚会学到这课。”喻华的声音和缓而冷峻，“好吧，现在你让开，我要出手，我要让他们知道，背信弃义就别想在这条道上混。”
杨川急忙阻拦：“喻华，算了，真的，算了吧。”
他停了一会儿：“二十几年的朋友，毕竟。算了吧。”
喻华生气了，她拍了下桌子，那是她骂人前的习惯动作，他等着，可是她咬着嘴唇，刷地坐下去，扯过一张纸飞快写起来。
“看吧!”她把纸拍在他手上。
满纸都是潦草的英文，他辨认得很吃力，却不料喻华忽地反手夺回，撕个粉碎扔进废纸篓。
“那是什么，我还没看清——”
“骂你的。”喻华恨恨地，却又莞尔一笑，“算了，信封拿回去，买房子的钱是吧，小心玫玫知道了。”
“她知道，没关系，反正买房子还差好多呢。你收下，真的，这是你该得的，你别管怎么来的。”
“不要!”
“你不要这钱，那我，我就没脸在这儿干了。”他虽然笑着，但是语气里的倔强她听得出来。“好啊。”喻华一笑，把信封放进包里，“那我就要了。”
那段时间杨川很灰心。特别怀疑自己，还有自己二十多年的人生，那些坚持是否可笑，
那些努力有没有用，那些相信会不会很傻。他甚至怀疑自己回来得对不对，他有能力给玫玫幸福的生活吗，他凭什么给她安全感呢，玫玫妈问他什么时候才能买套房子，他都给不出个准确的时间。
怀疑的人不止他自己。有次运气好接了个大单，是个非常重要的美国客户，杨川心情自然是兴奋又忐忑，开始计划如何如何。哪想到下午就有人通知，上头怕他出错，这单子要换个经验足的人来跟，必须保证百分之百稳妥，重要嘛。
也说不上失落，好像该预料到不是吗？把客户资料交还经理的时候，他还很懂事地笑了笑。
谁知晚上喻华打电话来：“确定了，让你跟!那个美国客户。”她似乎刚爬完楼梯，还喘着气。
“我不行，经理说了，要换个经验足的人。”
“你当然行，我知道!”她很急、很大声地在话筒里说。
“你听到吗，杨川？你行!”她给他打气， 他久久无言。
“知道我是谁吗？我是外贸界的金牌业务员，我是外销部女超人，我入行快五年了，我的客户遍及五大洲，我做成的订单过亿!你说我怎么牛的人怎么可能会看错人？!”她开始咯咯地笑了，“兄弟，你肯定行!”