墙上挂钟的声响像古代滴水计时的仪器：玉漏，玉漏沉沉，夜逐渐深了……
不是像白居易描写未得君王恩宠的宫女斜靠在薰衣工具称为“薰笼”的边儿，一直挨到天明。
那位锦绣华年女子的等待是来世的一个梦。
莫里亚拿着绣针却戳了自己的手指，我看到那件金缕衣上沾染了血迹，漫漫化了开来，鲜艳有如花朵。
琴 师
那故事是听来的，多少年隐藏在心中，郁积在心中，一年比一年深刻。
古人弹琴讲求操守，所以古琴有十二操：将归，猗兰，龟山，越裳，拘幽，岐山，履霜，朝飞，别鹤，残形，水仙，襄陵。传说《猗兰操》为孔子所创，孔子从卫国回到鲁国途中，在幽隐的山谷中见到香兰繁茂，就作此操，又名《幽兰操》。
既然古曲讲求操守，就是说君子遇到灾祸不会失去情操。《红楼梦》的黛玉十分博学，她引礼乐里所说：“琴，禁也。”引出弹琴原是涵养性情，穿鹤裘，盥手，焚香也是琴操。
人说巴黎是艺术家的天堂，艺术家来到巴黎，如鸟儿飞进五色耀眼的林中，众鸟齐鸣，人人可以发挥潜藏在艺术家脑中那支精湛之笔……但在寒冬的巴黎我见到一只鸠鸟飞绕过钟楼，寂寞凌空而去……
一个声音自史学家口中道出，历经了多少世纪我们依然可以想象那种悲惨的情况：大流士的远征军被帝王遗弃，伤残的一群远征军饥饿、疲惫，只得投降斯基台人，生命到了失去尊严，任人摆布是何等悲惨！
我故事中的主角来自波兰，一位年轻的钢琴家，他弹肖邦的钢琴曲已届炉火纯青的境地，但在生活昂贵的巴黎觅一立足之地并非容易，他在餐馆找到琴师的职位，餐馆受到经济萧条同业竞争的影响，为了吸引没古典乐素养的客人，钢琴被搬走了，换了唱流行或摇滚的歌手，他付不出房租，沦落街头与地铁车站里，跪在路边或阴暗的角落，伸手向人乞求几枚欧元硬币……
“在这么绝望的生活中，他还有梦吗？”有人问那说故事的人。
“艺术家的梦是不死的，凡·高的画在巴黎无人问津，他从没放弃绘画，燃烧的艺术火焰是激情，火闷得越严，火力越猛。”
这位年轻的钢琴家后来疯了，人们把他送回家乡波兰，据说他凝视的眼神像谜一般，经常向一个特定的焦点聚拢，又似乎什么也见不着，唯一令人称奇是所有镌刻在记忆中肖邦的曲子，几乎完整地保存在脑子里，连一个拍子，一个音符也没遗落……
我又想起古人所谓的“琴操”，一位学艺的人遇到灾难，一定不要失去情操，但当大流士所遗弃的远征军，在饥饿、疲惫，失去生命尊严的一刻，又是怎么悲惨的史章……
火 鸟
我正在欣赏一场芭蕾舞剧《火鸟》。
布景是黑夜的林中，所有树全罩上月亮的银辉，火鸟出现了，是一位披着红色纱裙的绝色女子！红色衣裙象征火红的羽毛，她飞翔林中喷出袅袅的一团火红的烟……
爱伦·坡不论他的小说或诗歌都笼罩着神秘的色彩，他诗歌里的海伦或安娜·贝尔丽都是供奉在神龛里的绝色，像已逝的，属于另一世纪的辉煌，像昔日古希腊古罗马文明在夕阳下留下最后的一道彩晖……
音乐的声调悲悲切切，如鸣鸿，如寒蛩，秋风吹起，金菊巍巍然颤动，桂花树的馥香散在园中……
舞台上出现笼着水袖，葱根似十指纤纤的闺秀，她花朵似一张脸和满腹的才学是何等不协调，我的祖辈常说她红颜薄命，故事中的女子寒英，经历了一场婚变，在很年轻时就承负起父与母的双重责任，将儿子抚育成人，让他接受高等教育，这孩子对寒英特别孝顺，他体谅母亲的心境。
芭蕾舞剧中，年轻猎人与火鸟惊艳的一幕，火鸟道别前以一块红纱———一根火红的羽毛相赠，盘旋林中依依不舍……
林中出现一群舞蹈女子，突然一位舞后出现了，年轻的猎人很快受到迷惑，他和这位舞后海誓山盟，结为夫妇。
火鸟再度出现，舞台上除了展现她动人的舞姿，更刻画她痛苦欲绝的表情，她最后像一道火焰，凌空而去。
神话故事与人生的情节都是一出出脱不了俗套的戏剧，寒英也是千百出这类故事的女主角，寒英处在花凋一般的暮年，再回想过去的年月，也一定像站在千岭万仞的高山中，想象是昆仑山，是被围在崇山峻岭间的凉州城，在遥远的玉门关外，春风将吹奏羌笛的声音传送过来，那是另一种怀旧的悲凉。
当在春风拂面，夜露凝香的春天，连地上的尘埃都是花泥，寒英会用扫帚把记忆扫成一堆，堆成花泥的冢，追悼这短暂的春天，然后坚强地活在遗忘中。
寒英的坚强，改变了祖辈所说的红颜薄命的旧观念。
看到舞台上火鸟凌空而去是何等不舍，又何等悲壮！
华丽的月光
季节风
一路的高丘低谷，写尽了丘壑之美，在假期中，掷下俗事，暂时效法武陵人，去找一处僻寂的桃源，过几天隐士的生活……
在西班牙海上的小岛
有一处港湾
那儿是白色窄小的屋宇
和遍地的橘树
长长的白昼
长长的夜晚
吹着凉凉的季节风
红酒，带着胡桃榛子味儿的西班牙啤酒
翩翩的舞步与老航海家的故事
发出轧轹响声的小提琴
与扬帆的飒飒风鸣
那儿吹的是季节风
夜晚的流火
与柠檬黄月光
如精灵似沉入梦歌的棕榈林间
传出低嚣冗长的哼唱
静静地呼唤我
那儿吹的是季节风
（译自梅斯费尔德《季节风》）
天色已晚，我们自法国边界开车进入西班牙边界，一时竟成了迷路的武陵人，没有找到梅斯费尔德诗中的小岛，就在一座旅栈落宿，环绕旅栈是一圈橘树，旅栈主人是一对年老的西班牙夫妇，他们感叹经营旅馆业愈来愈艰难，许多年轻人睡在自备的帐篷里，小家庭出游则开着旅行车，旅行车里麻雀虽小，五脏俱全，等于一座装上轮子的小公寓。
晚餐桌上，偌大的餐厅只有我们一家与两对美国夫妇，这对西班牙老夫妇除了雇佣一位临时工清理客房，其他杂事全由两老自理，账房、厨事归女主人，接待跑堂归男主人。
烛火幽暗，落地三面窗玻璃全透入皎白的月光，桌上还摆了两瓶法国普望斯产的玫瑰酒……
男主人换下他跑堂的制服，穿上黑色与白色花边衬衫，女主人长裙垂地，端庄地出现在宾客面前，他们像闯进莎士比亚舞台上的角色，以乐师的姿态出现，将小提琴和钢琴合奏的史特劳斯圆舞曲，献给今晚共用晚餐的旅人，虽然有些荒腔走板，我们仍然报以最热烈的掌声。
曲终人散，夜也深了，这对老夫妇依旧相依在月光下，闪烁的泪光和唇边的微笑，构成人间一幅最和谐的图景，人生一定有许多感触，许多美好的记忆，啾啾投宿的夜鸟，星光幽微的夜晚，花落莺啼，还有月光在窗外像水般荡漾……
我熄了灯，开了卧室的边窗，让梅斯费尔德的季节风与柠檬黄的月光溜了进来。
那晚的月光穿越过不朽的拱门
在阿尔卑斯山村一家旅馆前有一处荒石堆，当暮色降临，我爱坐在荒石堆中，看群山隐入寂静中，看月亮自群山间升起……
在月光下，我总是在脑中重温谢庄那篇构思新颖的《月赋》，他在月光下虚构了两位文学大师曹植与王粲在月光下对吟，亭阁边缘上已长了青苔，台榭间也飘起尘埃，曹植思念已逝的旧友，心头沉重……那遍生兰花的小径和桂树飘香的苑囿都清扫过了，这时寒山间吹起乐声，就等待流天的素月了……
我坐在荒石堆里，月光燃亮了夜空，光芒如水滑过我的前额，竟让我热泪泫然。
陪我上山是邻家少女海雯，她常来帮我清理房子，赚点零用钱，她在大学修艺术史，就为纪念已逝的爱友，一位年轻的画家———蘅。
“阿尔卑斯山上的月光，清柔如水，可是我时时忘不了那个夏天的夜晚，蘅和我逛凡尔赛宫，流连在烟火流天的夜空下，那是一个月夜，在烟火爆起辉煌的一刹那，月光幽微……”海雯也坐在荒石堆里，就和我面对面，在月光下她的脸像青春大理石的雕像。
“放过了烟火，夜空就澄清如水了，人群也慢慢散了，我们手携手漫步在月光下，月光像拉马丁诗歌里的蝴蝶，它与春共生，当晚夏玫瑰凋零的季节，它也会死亡，只有那晚的月光是永恒的，只有那晚的月光穿越过不朽的拱门，永远留在我的记忆深处……”
我看到那光芒如水的月光滑过海雯的前额，她泪光闪闪……
“在我们现实的生活中，浪漫的感伤是很奢侈的，蘅生前是位脚踏实地的人，他不断努力，一寸一寸跨入理想的殿堂，蘅走后，我也没让生活乱了步子，只是那月光……”
海雯一次又一次重述那个华美的夜晚，那晚的凡尔赛宫，月光穿越过不朽的拱门……
雪花莲与月光草
月光透过树梢，那细细碎碎皎洁的月光都化成遍地的雪花莲，就如春雪未融的时候，走进一片林中，看到开在雪光映照下的白色小花……
攻读植物学的杜鹃，她的名字是法文的“Coucou”，其实法文原意除了指杜鹃鸟，也是黄水仙与报春花，我私下揣想，杜鹃是学植物学的，她一定更希望人们将她想成黄水仙或报春花。
法国森林除了树，也有野生的奇花异草，譬如见到野生的紫罗兰，就像印象派大师笔下朦胧的紫云氲氤，野生的红门兰，会长到十公分到四十公分高，开出妍丽的紫色花朵，一种俗名“纱巾百合”的野生百合，结苞时是紫色与粉红的混凝色，叶片像牡丹花叶……
与杜鹃同游，她总是忘不了寻访她的奇花异草，记得那是在JURA的心脏地带，景色如画的村落，杜鹃与邻人徒步山野，去寻访她的“奇珍”，有一回我们住在一幢黑瓦白墙的旅栈，坐落在草色枯黄的秋野，这时已是落霜季节，她惊喜发现几株金盏菊还挂着零零落落的花朵……我们计划要去造访瑞士边界一座老旧的古堡她临时改变，决定在森林里消磨……
杜鹃对植物的痴迷，就如我对文学的痴迷，渭城霏霏朝雨，旅社边的柳色，触动王维的诗迷，让他写下《渭城曲》，从某种角度看来，痴人的梦不但不消极，也许还有创意……杜鹃和我在森林里漫游，累了就席地坐在大树下，憩息片刻，秋露在叶间泛着玛瑙色的光，已是轻罗已薄的微凉天气……
“人生一定要有梦，或者刻意去创造一个梦，当我们年幼时和父亲在野地森林漫步，我就会情不自禁为那些小草小花入迷，父亲是位植物学家，常为我解说，好像每一种植物都有一段身世、背景，每一种植物都有它自己的故事……”
“有一回我们父女就在山野逗留，直到月起时分，他找到一种新的野生植物，就取名为月光草……”
夜晚我们就在森林小屋前赏月，听杜鹃讲“月光草”的身世、背景、故事。
月光透过树梢，那细细碎碎皎洁的月光都化成遍地的雪花莲……
（1997年8月）