书城传记盛典:诺奖之行
12439700000017

第17章 第四天 一堂特别的中国课

时间:2012年12月9日17: 00 地点:花园电影院

尊敬的各位老师、亲爱的同学们:

你们好!

刚才在斯德哥尔摩大学,有一位“中央电视台记者”问 我:“你幸福吗? ”我说:“我幸福! ”(笑声、掌声)我 为什么幸福呢?因为我与许多年轻学生在一起,因为我从他 们身上感受到了 一种青春的活力,他们脸上真诚的笑容让我 回忆起了我的青年时期。

我们现在经常会观看一些老电影,看得津津有味。尽管 这些老电影我们都看过了很多遍,里面的故事我们都很熟悉, 但每次看我们都会特别的感动。为什么呢?

边有我们自己的青春岁月,所以这样一种老电影的重新观看 实际上是对自己青春岁月的回忆。

自从我获得了 2012年的诺贝尔文学奖之后,在中国的 网络上疯传着一张照片。(笑声)这张照片上有四个人:三 个男人、一个女人。三个男人是张艺谋、姜文、莫言,一个 女人是巩俐。三个男人都没穿上衣,光着膀子,一个女人当然穿着上衣。我也看到一些调皮的网友在跟帖,他说,如果 三个男人都穿着上衣,这个女的不穿上衣,那就更好了 !(笑 声、掌声)对不起,如果巩俐知道了,肯定要骂我了。

这张照片是25年前在我的故乡山东高密我们家的院 子里照的。当时我们四个人都很年轻。张艺谋最大,也不 过三十四五岁,而巩俐是一个大学三年级的学生,只有 二十二三岁。我想,25年过去了,我们已经变老了,那个 时候我们都没有名。现在我们都有名了,但可惜我们老了。 如果让我抛弃了我所得的所有的奖项和荣誉回到当时的青春 岁月,我会毫不犹豫地回去!(笑声、掌声)

《红高粱》这部影片在当时拍的时候,我们也没有想到 会造成那么大的影响。这部影片总共的投资只有60万人民 币。现在张艺谋拍一部电影要好几亿人民币。他用60万人 民币拍的电影变成了经典,用好几亿人民币拍成的电影居然 是一片骂声。(笑声)我想,为什么《红高粱》这部电影会 获得这么大的成功呢?那我就可以很骄傲地说,因为我的小 说《红高粱》写得很好!(鼓掌、笑声)

这部小说是1986年3月份发表在中国的《人民文学》上, 大约过了有四个月,张艺谋就找到了我。当时张艺谋是光着 膀子,黑得像煤炭差不多。他是左脚穿着一只鞋子,右手提着一只鞋子。因为他手里提着的那只鞋的鞋带在公共汽车上 被人踩断了。我一见他,马上想起我们生产队的小队长。后 来张艺谋说,我一见莫言,就想起了我们生产队的会计…… (笑声)于是,一个小队长和一个会计进行了一次成功的合 作。当时张艺谋说,我很可能对你的小说进行很大的改动。 我说,随便你改,因为我信任你!我说,我在小说里描写的 爷爷和奶奶是在高粱地里面恋爱。(笑声)

当时有很多人认为我的小说让张艺谋改编成电影,我发 了很大的财。我回到故乡,有一位老乡问我,听说张艺谋给 了你100万人民币? 80年代的100万人民币我想比现在的 一亿元都让人惊喜,但实际上张艺谋购买我这个小说的电影 版权只花了 800元人民币。(笑声)但这800元钱在当时让 我感觉到我已经成为了一个富翁。因为800元钱在我的故乡 可以买一头很大的黄牛。一部小说的电影版权就可以换一头 黄牛,你说能不让我高兴吗?(笑声)

我也是这个电影的编剧之一。我们最早写出来的剧本分 上、下集,大概有6万多字。等到第二年秋天的时候我回到 故乡,张艺谋的剧组也到了。他拿出定稿的剧本让我看,只有薄薄的十几张纸。我说,我们的剧本原来这么厚,你现在 怎么就剩了这么薄呢?张艺谋说,这些就足够了!这个电影 拍成以后,我才知道一个电影剧本确实要不了多少文字。我 记得他这个剧本里面有两段,每段只有两个字。一段的两个 字是“颠轿”,这一段在拍成的电影里面,足足颠了 5分钟。(笑声)有一段只有两个字,叫做“野合”,(笑声)待会 大家就会看到,这个“野合”,需要多长时间。(笑声)所 以我后来给他们写剧本,也写得很短,导演嫌剧本短,我就 说,你去看看《红高粱》吧!(笑声)

后来有很多宣传,说张艺谋为了拍这个电影在我们高密 种了几千亩高粱,但实际上总共种了不到40亩。在电影镜 头里面出现的那种一望无际的高粱地实际上都是骗人的。(笑 声)在我的小说里边,高粱是红的,在电影里边高粱都成了 绿的,当时我对张艺谋的这个改动很不满,我说你为什么要 拍绿高粱?张艺谋说,当高粱红了的时候,高粱的肢体是僵 硬的。只有当高粱还没有成熟的时候,它的肢体才是柔软的, 而且是像女人的躯体一样的柔软,这个比喻确实有点莫名其 妙。(笑声)

电影拍完后,在1988年的西柏林的电影节上获得了金 熊奖。这是中国的电影第一次在西方的国际电影节上获得大奖,引起的轰动一点点都不亚于我今年获得了诺贝尔文学奖。 当时中国从南到北都响起了 “妹妹你大胆地往前走……’’的 粗犷豪放的歌声。我记得我从高密回到北京,一出火车站就 看到一个青年人手里提着一个啤酒瓶子,一边走一边摇晃, 一边摇晃还一边唱:“妹妹你大胆地往前走……”(唱,做 模仿状。掌声、笑声)当时我就想,这样一部电影,为什么 会引起如此强烈的反响呢?难道仅仅是因为它获得了国际电 影节的大奖吗?后来我想不是,我想任何一部作品能够引发 广泛的社会影响,都是跟当时的社会背景密切相关的。

因为80年代的时候,正是中国的思想解放的时候。开 始了思想的解放,但是解放的程度又不够。经过了长期压抑 的人们,内心深处有很多东西就要释放。而《红高粱》电影 的主题实际上就是一种强烈地要求个性解放的一部电影。这 个电影里边的无论男人还是女人,都是敢说敢做、都是有很 好的酒量的、都是能够喝酒、敢爱的人。他们的身上当然都 带着很多粗鄙的东西,粗鲁、甚至有几分野蛮。但是这样一 种追求自由的精神却是满足了老百姓精神的需求。所以我想, 这样一种无所畏惧的、追求个性解放的一种精神,是满足了 80年代的老百姓的精神的一种需要。

另外,这个《红高粱》无论是小说,还是电影,都是一种故事的新的讲法。在过去的中国电影里边,描写这样的题 材,往往都是英雄人物是主角。但这部电影里边的主要人物、 正面人物实际上是一群土匪,他们在和平年代里干的是杀人、 放火、抢劫的坏事,但是当外敌入侵、国家民族面临着覆灭 的命运的时候,他们身上的民族自豪、民族自尊都被调动起 来了。用这种方式来讲述这样的故事在当时是令人耳目一新 的。当然了,这部电影在其他的艺术方面也有很多的创新。 比如在音乐的运用上,它大量地使用了地方的、民间的旋律; 在色彩的运用上,它也大量地使用了民间艺术的强烈对比。 当然了,如果我们现在再来看这部电影,肯定还会发现其中 的许多令人不满意的地方,这个电影也带着很多当时的历史 所造成的局限性。但是正像让我再写一部《红高粱》我写不 出来一样,你让张艺谋再拍一个《红高粱》,我估计他也拍 不出来了。

在这个电影放映之前我讲得已经够多了,我不能再讲了。 希望大家观看电影。如果大家看了电影感觉很好,那么是因 为我的小说很好;(笑声、热烈的掌声)如果你们认为这个 电影里面有很多让你们不满意的地方,那是张艺谋拍得不 好!(笑声、热烈的掌声)

下面是提问环节,瑞典的老师和同学提出了几个问题,

莫言一一作答。

提问一:莫言先生,我首先想祝贺你获得2012年诺贝尔文学奖。因为我 孩子的母亲也是在山东农村村子里长大的,所以让我更高兴,欢 迎你来斯德哥尔摩拿到这个奖。我的问题是这样的。我80年代 刚开始学中文的时候,我们能看到的中国文学作品不太多,那时 候我们读沈从文、鲁迅、老舍、巴金的小说,我今天(仍然)觉 得很好。我觉得很可惜,他们没有获得诺贝尔文学奖。我的问题: 你刚开始学中国文学时,你也是读他们这些作家的作品,你现在 得了诺贝尔文学奖,你有没有一些话要告诉他们?

莫言:山东有这样的好女婿我们感到很骄傲。(笑声、掌声)这个女婿 中文讲得这么好,而且他是学习中国文学的,这让我们更加高兴。 正像他说的一样,我刚开始学习文学的时候读的也是鲁迅、老舍、 茅盾这些“五四”时期的作家的作品,当然还包括沈从文。我觉 得他们的作品的品质都非常高,艺术品位都非常高。尤其是沈从 文的作品我觉得跟我贴得很近,而且他的经历跟我也有相似之处。 都是没有读过几年书,然后就是到军营里面去,到社会上去阅读 社会。我也是小学只上到五年级,就离开了学校。沈从文写了一 辈子他的湘西,我从他的身上学到许多宝贵的经验。所以截止到 目前我也一直在写我的故乡:山东高密。沈从文能够打动我的, 除了他的地方性、除了他的语言之外,还有他的作品里面的人物 的一种塑造。他的作品里面没有特别坏的坏人,也没有特别好的 好人。他笔下的土匪、妓女都是很有人性的,甚至是很可爱的。 这跟中国大多数作家的作品形成了一种强烈的对比。我的小说里 面有些人物的处理也跟他一样,也学习了他。小说家把所有的人 都当人来写,我觉得是体现了一个作家的悲悯精神。当然像鲁迅的深刻、老舍的幽默,也都让我受到了很大的教育。我想他们都 有资格获得、比我更有资格获得诺贝尔文学奖,我应该算他们的 学生。老师没有获奖,学生获了奖,学生心里是很惭愧的。

提问二 :你最喜欢吃的(东西)是什么?

莫言:我这两天每天早上都会吃土豆。(笑声)瑞典的土豆烤得特别好。

(笑声)你由此也会看到我的出身,农民出身,喜欢吃土豆!

提问三:(瑞典女青年,约20多岁)莫言老师你好!在你的书里有许多 女性角色,您对女性有什么看法?

莫言:有一个评论家说我是女性崇拜者。因为在我的小说里面所有的女 性都是身材高大、敢说敢做、承受苦难的农民,当然也有强大的 生育的能力。(笑声)因为我认为她们像大地一样的厚重,她们 也像大地一样的包容。所以我想,在我今后的小说里面还会出现 许多女性。我一直写丰满的女性,我今后要写一些苗条的女性。(笑 声)

但也有读者说,你是一个根本不了解女人的男人,你一直站 在男人的立场上来揣度女人。我知道他的批评是对的,因为我确 实对女人了解得太少。但是我口头上也不愿意认输。我说,其实 真正理解女人的是男人,你看我们中国京剧里面演女人演得最好 的是男人:梅兰芳、程砚秋。(笑声)所以我想,尽管我不了解 女人,尽管我狡辩,但是我知道,今后在我的写作中还是要好好 研究一下女性,研究一下女性心理学。这个问题本来可以说很长, 但是我不敢多说了,因为我的妻子、女儿就在现场……(笑声、 掌声)

晚上|大雪纷飞。莫言静静 地坐在车里。连日的演讲、活 动让他确实累了。专车抵达北 欧博物馆,基金会的招待酒会 将在这里举行。推开沉重的木 门,莫言一进博物馆的大厅就 被人群包围了。莫言熟悉和不 熟悉的人都纷紛走过来向他表 示祝贺。莫言还见到了好几位 他在欧洲的出版商。一位化学 家对管笑笑说:“我读您父亲 的小说,能感觉到一种气味。 这种气味,是他小说独有的。”

如果这位化学家知道莫言 曾经在法国作过题为《小说的 气味》的演讲,他就会知道, 莫言的小说独特的气味来自于 他天性的聪慧、对大自然的热 爱以及无论在任何情况下对善 良人性的坚定信心。

在大家三三两两畅谈时, 大厅的一个角落里,聚集了很 多人。原来是2011年诺贝尔文 学奖得主托马斯·特朗斯特罗姆夫妇在那里。托翁虽然患脑 溢血致半身瘫痪,但十几年来, 他一直仍坚持着对诗歌的不懈 创作。莫言在马悦然夫人陈文 芬女士的引见下,恭敬地给自 己钦佩和热爱的诗人鞠躬,并 握住了他的大手。托翁虽然坐 在轮椅上,但他睿智的目光、 庄重的风度,令所有人在和他 交谈时,都谦恭地倾下身来, 轻声细语、毕恭毕敬。莫言说, 这是他在招待会上最大的收 获。

八点多,招待会将近尾声。 博物馆外,鹅毛大雪飘飘扬扬, 落在大街上、建筑上、行人身 上,一切都那么沉静、祥和。 莫言走出北欧博物馆,深深地 呼吸了一口冷冽的空气。这时, 瑞典华人总会派来迎接莫言的 人员疾步上前说:“莫言老师, 大家伙都调好饺子馅了,就等 着您来动手包了! ”

2012年12月9曰 Grand Hotel酒店房间

我必须描绘一下参加瑞典华人总会举办的晚宴的情景。 这是一个轻松喻快、犹如家人团聚般的晚宴。主办方好像知 道我与饺子的故事,因此特意安排了一个包铰子的活动。我 那几个饺子包得还挺秀气。包铰子时,我想着特翁那蔚蓝的 孩童般的眼睛。我曾经在这样的眼晴里看到过自己的倒影。 他说,“醒来就是从梦中往外跳伞”,我经常在梦中抱着石 头飞升。他诗中有句:“陨石,重得不能停,只能沉了又沉, 穿过未来一直到棕色衬衫人的年代。”这很像我一篇未完成 小说中的细节。晚宴进行中,那群曾在商场“快闪’’过的学生们,又进行了同样的表演,我心中感到暖烘烘的。

孩子们,感谢你们!

莫言