书城传记盛典:诺奖之行
12439700000025

第25章 第六天 瑞典笔会演讲

时间:2012年12月11曰 地点:北方出版社会议室

我在七号晚上的演讲上说“我是一个讲故事的人”, 既然大家希望我能讲一讲,我就讲两个故事。

一个故事已经被我写成小说了,题目叫做《儿子的敌 人》。这个故事发生在上个世纪四十年代的申国国内战争 期间。我们家邻居的一个老太太的儿子在军队里面当兵打 仗,战争就在他们家附近的地方进行。当老母亲听到远处 传来的枪炮声,她就会不断地发出痛苦的呻吟声。她有三 个儿子,已经有两个儿子在战争中死去了,只剩下了她的 小儿子,也在军队里打仗。当时我的奶奶曾经告诉我,每 天晚上都能听到邻居老太太的痛苦的呼唤声。后来战争结 束了,有一天,几个军人抬着一副棺材到了老太太家,告诉这个老太太说,你儿子在战斗中光荣牺牲了。我们现在 把他的遗体送回来了,由于我们军队急着转移,请你自己 找人把他安葬了吧。这个老太太把棺材打开,看到棺材里 面躺着一位年轻人,这个年轻人并不是她的儿子,而且这 位年轻人身上穿的军服是和她儿子作战的另一方的,就是 说这个棺材里躺着是她儿子的敌人。这个老太太心里立刻 感觉到很轻松,于是她就开始观察他儿子的敌人,她看到 这个小伙子很年轻,长得非常英俊漂亮,头发有点发黄, 脸上的神情栩栩如生,这位士兵好像没有死亡,只是深深 地睡着了。她越看越感觉到这位年轻人可爱,同时她也产 生了一种不好的想法:是不是我的儿子真的被打死了,被 送到另外一个地方了,是不是也有一个像我一样的母亲面 对着她儿子的敌人在观看?于是她心里就感到非常的沉重 和悲痛。这个时候她忘掉了阶级,忘掉了政治,剩下的只 是母性。于是她找来温水,开始擦拭这个年轻人身上的血迹, 她一边擦一边流眼泪,年轻人军装下面的身体上有很多弹 孔,这个时候她感觉到死去的就是她的儿子,后来她生怕 别人发现了这个秘密,就悄悄地把棺材盖子盖上,又找来 铁钉牢牢地把棺材盖子钉住。她请村里的人把棺材抬出去 埋葬了。当埋葬这位年轻人的时候,她放声大哭,非常悲痛。

我就把这个故事写成了一篇大概一万多字的短篇小说。 这样的小说在中国的上个世纪五六十年代是绝对不可能出 版的,但是这篇小说在九十年代出版了,而且赢得了很多 人的赞扬。

我讲的第二个故事还没写成小说,而且我感觉到我也 很难把它写成小说。这是一个东欧汉学家朋友告诉我的故 事。他说在第二次世界大战的时候,有一个纳粹的党卫队 的队员,他在党卫队里面当兵的时候立下了很多功劳,当 时纳粹的军队有一个规定,只要能够杀死二十五个犹太人, 便可以奖励一枚勋章,这个党卫队员获得了很多勋章,也 就是说他杀死了很多无辜的犹太人。在战争结束后,这个 党卫队员偷偷地跑回了自己的家乡。这时,因为他的身份 他的妻子已经被抓进了监狱,家里面只有一个七八岁的小 女儿。小女孩就把父亲藏到家里的地窖里,父亲告诉她, 一定要保守秘密,只要他出去就会被人杀掉。这个小女孩 每天到外面寻找食物来养活自己的父亲。她在一个地方要 到了一块面包,尽管她也很饿,但她自己舍不得吃。给她 施舍面包的人就问:为什么你不吃呢?马上她就想到了要 保守秘密,别人看出了这个小孩的行动很可疑。后来人们 就把她父亲从地窖里抓了出来。当人们把她父亲抓走的时候,这个孩子跟抓她父亲的人拼命搏斗,她追赶押走她父 亲的汽车,大声地哭叫,这时候被抓走的党卫队员也是泪 流满面,他就哀求押送他的士兵,能不能停下车让他和女 儿说两句话。车上的士兵被他们感动了,于是停下车来, 这个党卫队员跟他女儿说:我不是你的父亲,我是一个野兽。

我觉得这样一个故事非常深刻,也非常的复杂。一方 面我们想到这个党卫队员的双手沾满了鲜血,犯下了累累 的罪行,但是在战争结束后,我们又深深地被他和他女儿 之间这种真挚的父女感情所打动。我觉得类似的故事只要 写好的话,可以非常深刻地让我们认识到人性的复杂,也 可以让我们反思战争这样一个复杂的问题。为什么在和平 年代里是一位慈爱的父亲到了战争环境下就是一个杀人不 眨眼的野兽?为什么在战争结束后他身上的兽性又会消失 掉,人性又会得到恢复?我们还可以想到,人性当中到底 还有多少没被我们发现的部分?我想,这位党卫队员的女 儿如果能够成为一个作家,把这段经历写下来,一定会成 为一位伟大的作家。别的作家如果能把这样的题材写好, 这个小说肯定也会是一部伟大的小说。我就讲这么两个故 事,大家也可以讲。