瑞典演员朗读莫言作品《生死疲劳》
我的故事，从1950年1月1曰讲起。在此之前两年多 的时间里，我在阴曹地府里受尽了人间难以想象的酷刑。 每次提审，我都会鸣冤叫屈。我的声音悲壮凄凉，传播到 阎罗大殿的每个角落，激发出重重叠叠的回声。我身受酷 刑而绝不改悔，挣得了一个硬汉子的名声。我知道许多鬼 卒对我暗中钦佩，我也知道阎王老子对我不胜厌烦。为了 让我认罪服输，他们使出了地狱酷刑中最歹毒的一招，将 我扔到沸腾的油锅里，翻来覆去，像炸鸡一样炸了半个时辰， 痛苦之状，难以言表。鬼卒还用叉子把我叉起来，高高举着， 一步步走上通往大殿的台阶。两边的鬼卒嘬口吹哨，如同 成群的吸血蝙蝠鸣叫。我的身体滴油淅沥，落在台阶上， 冒出一簇簇黄烟……鬼卒小心翼翼地将我安放在阎罗殿前 的青石板上，跪下向阎王报告：
“大王，炸好了。”
我知道自己已经焦煳酥脆，只要轻轻一击，就会成为 碎片。我听到从高高的大堂上，从那高高大堂上的辉煌烛 光里，传下来阎王爷几近调侃的问话：
“西门闹，你还闹吗？ ”
实话对你说，在那一瞬间，我确实动摇了。我焦干地 瓜在油汪里，身上发出肌肉爆裂的噼啪声。我知道自己忍 受痛苦的能力已经到达极限，如果不屈服，不知道这些贪 官污吏们还会用什么样的酷刑折磨我。但如果我就此屈服， 前边那些酷刑，岂不是白白忍受了吗？我挣扎着仰起头——头颅似乎随时会从脖子处折断——往烛光里观望，看到阎 王和他身边的判官们，脸上都汪着一层油滑的笑容。一股 怒气，陡然从我心中升起。豁出去了，我想，宁愿在他们 的石磨里被研成粉末，宁愿在他们的铁臼里被捣成肉酱， 我也要喊叫：
“冤枉！ ”
我喷吐着腥膻的油星子喊叫：冤枉！想我西门闹，在 人世间三十年，热爱劳动，勤俭持家，修桥补路，乐善好 施。高密东北乡的每座庙里，都有我捐钱重塑的神像；高 密东北乡的每个穷人，都吃过我施舍的善粮。我家粮囤里 的每粒粮食上，都沾着我的汗水；我家钱柜里的每个铜板 上，都浸透了我的心血。我是靠劳动致富，用智慧发家。 我自信平生没有干过亏心事。可是——我尖厉地嘶叫着—— 像我这样一个善良的人，一个正直的人，一个大好人，竟 被他们五花大绑着，推到桥头上，枪毙了！
汉娜：当我听《生死疲劳》开头西门闹受折磨这个场景时，当一个渺小 的人他在阎王的大殿里，就会让我联想起北京。我当时住在北京 附近，有很多上访的人。他们也是这样，无尽头地去上访，无尽 头地想要找个公道。您的这个主题，就是说，一个渺小的人，对 面是非常有权力、权威的，为什么在你的故事里，会出现这么 多次，这么大的频率出现？
莫言：我相信在座的很多人可能看过张艺谋的一部电影《秋菊打官司》， 这个电影好像获得过戛纳的什么奖。这部电影中一个主要的人物 就是一个农村妇女，因为她的丈夫被村里的官员打了之后，她不 断地上访，不断地上访。在这个上访的过程中，她受了很多的苦， 也发生了很多的事情，但她最终从法律这边得到了公道。当然，所得到的公道是非常微不足道的，很小很小的。这部电影在中国 公映后，引起了很大的反响。大家都认为，这部电影是唤起了民 众对法律的自觉，用法律来保卫自己权利的自觉性。
这部电影上映以后，中国上访的人越来越多了。我想这个现 象和张艺谋有直接的关系。由此可见，电影的力量比小说要大得 多。当然我在写《生死疲劳》的时候，并没有把西门闹写成秋菊。 这个故事的原型实际上可以从蒲松龄的《聊斋志异》中找到的。 这个小说中有一个人物为了替他父亲洗清冤枉，也是不断地在地 狱和人间来回地折腾。我想小说的结局最后还是坏人受到了惩罚， 好人得到了好报。所以我想我小说里面关于这种人物的描述，既 来自文学的传统，也来自现实生活。
汉娜：还有一个让人造成联想的，就是在《天堂蒜薹之歌》里面你也写 到了有一个农民他被一个车撞死了，然后类似这样的事情现在在 中国经常发生，我们也能在微博上读到。但是你写这个故事的时 候，其实还没有发生这种事情。你怎么看这样的事件？这个被撞 死的人是一个穷人，开车的人是个富人。
莫言：《天堂蒜薹之歌》里被撞死的人实际上是有故事原型的。这个死 去的不幸的农民，我有一个四叔，他和小说里这个人物的经历很 相似。当时撞死他的也是一个没有驾驶证的司机，他是为一个干 部在开车拉东西。这个干部实际上还是我的一个远房的亲戚。当 时我回家以后非常地生气，想替我叔叔来主持公道。
但是正像我在小说里所描述的那样，我那些弟弟们，他们实 际上更多的目的是想从撞死人的干部那边多要一点钱。所以这就 回到了鲁迅当年写作的主题上去。穷人确实是很不幸，值得同情， 但是自身也确实具备很多让人很生气、很愤怒的一些缺点。
你刚才提到的现在很多宝马车撞死骑三轮车的这种类似现象，感觉到每过一段时期就会发生一个宝马车撞死人的事件，但是你 想想中国有这么大的国土，这么多的人口，发生这样的事件的频 率并不是特别高。实际上别的牌子的车撞死人的现象也很多，宝 马车就特别倒霉。后来很多有钱人都不敢买宝马车了。像这样一 个事件当然也反映了一种社会的人的心态，也涉及到一个中国的 所谓的仇富的心理，对富人特别仇恨。
这样的一种心理有它的合理性，但是现在如果谁站在宝马车 的车主的立场为他辩护，你在微博上会被人用口水淹死的。第一， 开宝马车的里面确实有坏人，但并不是所有开宝马车的都是坏人。 第二，有钱人里面确实有坏人，但并不是有钱的人都是坏人。这个， 我想在中国，在西方都是一样的。但是如果我敢站出来为宝马车 的车主辩护，为有钱人来辩护，那真是自找难堪了。所以我想具 体的情况要具体分析，每发生一次宝马车撞死人的事件，一定要 分析一下，到底是不是他的原因，是不是因为他违反了交通规则 把人撞死了。这个问题我想实际上用两个小时才能跟你说清楚， 说到这为止吧。
瑞典演员朗诵莫言作品《生死疲劳》
后半夜，你爹带着我走出了西门家大院。你爹现在是 确凿地知道了我的前生今世。他与我站在大院门口，无限 眷恋地、又似乎是毫不眷恋地看着院中的一切。我们向那 块土地走去，月亮已经低低地悬在那里等待着我们。
等我们终于抵达了那一亩六分、犹如黄金铸成的土地 时，月亮已经改变了颜色。它先是变成茄花般的浅紫色， 又慢慢地变成了蔚蓝。此时，在我们上下左右，月光如同 蔚蓝的海水与浩瀚的天空连成一体，而我们，则是这海底 的小小生物。
你爹躺进他的墓圹里，轻轻地对我说：
“掌柜的，你也去吧。”
我走到自己的墓圹前，跳下去，沉下去，一直沉到那 座灯光辉煌的蓝色宫殿中。殿上的鬼卒们都在交头接耳。 大堂上的阎王，是一个陌生的面孔。没待我开口他就说：
“西门闹，你的一切情况，我都知道了，你心中，现 在还有仇恨吗？ ”
我犹豫了一下，摇了摇头。
“这个世界上，怀有仇恨的人太多太多了，”阎王悲 凉地说，“我们不愿意让怀有仇恨的灵魂，再转生为人， 但总有那些怀有仇恨的灵魂漏网。”
“我已经没有仇恨了，大王！ ”
“不，我从你的眼睛里，看得出还有一些仇恨的残渣 在闪烁，”阎王说，“我将让你在畜生道里再轮回一次， 但这次是灵长类，离人类已经很近了，坦白地说，是一只 猴子，时间很短，只有两年。希望你在这两年里，把所有 的仇恨发泄干净，然后，便是你重新做人的时辰。”
——遵照爹的遗嘱，我们将缸里的麦子、绿豆和口袋 里的谷子、荞麦以及梁上吊着的玉米，抛撒到爹的墓穴里。 让这些珍贵的粮食，遮掩住爹的身体和面孔。我们也在狗 的墓穴里抛撒了一些粮食，尽管爹的遗嘱里没有这一条。 我们斟酌再三，还是违背了爹的遗愿，在他的墓前立了一 块墓碑，碑文由莫言撰写，由驴时代里那个技艺高超的老 石匠韩山勒石：
一切来自土地的都将回归土地。
汉娜：动物在您的故事里好像有很多，在这本书里面，人变成动物，然 后又变成人。我觉得这个是非常有意思的，我刚才也跟安娜谈了 这个，就是说动物在您的故事里扮演一个特别的角色，比如说有不同类型的动物会出现。比如说狗，您的故事里有很多狗，安娜 也发现了还有狐狸，好像这个狐狸很神秘，只要出现了狐狸，慢 慢就会发生很有意思的事情。
安娜：我知道您在您的诺贝尔演讲里也提到过您跟大自然的关系，但是 我对这个狐狸非常感兴趣，我觉得它好像对您有一个特别的意义。 自从我看了您的短篇小说《爆炸》，就感到这个狐狸是比较特别的。
莫言：在我的小说里确实有很多的动物，但是大多数我写过的动物都是 我非常熟悉的。我从小放过牛，放过羊，也和马、驴打过交道。 很长一段时间里面，我觉得跟这些动物在一起交流比跟人在一起 交流要容易得多。而且直到现在，我经常会梦到我小时候曾经放 过的牛羊这些动物。所以我在《生死疲劳》里面写这些动物感觉 到跟写人一样的亲切，一样的熟悉。至于狐狸，在我老家这个地 方，在老百姓心目中是非常神秘的一种动物。有关狐狸的传说， 有关狐狸的神话非常多。刚才我谈到了蒲松龄，他是清朝的一个 作家，到现在已经去世三百年了，但是他留下了一部书叫《聊斋 志异》，这里面有很多狐狸的故事。在蒲松龄的很多故事里面， 狐狸都会变成人，变成漂亮的女人。我们家乡现在在骂一个漂亮 的、风骚的女人的时候还会说“狐狸精”。实际上男人骂女人狐 狸精是在赞美。我如果说哪个女的是狐狸精，实际上是赞美她， 说她漂亮，说她美丽。当然在我的老家，如果哪个女人骂哪个女 人是狐狸精，那就是嫉妒人家。所以现在跟我同台做节目的，实 际上有很多个“狐狸精”。但是我的小说里面这种狐狸都没有正 面描写，都是远远地在写。在少年时期，我记得只见过一次狐狸， 它在遥远的草丛里面一闪就过去了。我真正近距离地见狐狸还是 2005年在日本的北海道，那只狐狸在游客来的时候就会主动地跑 上来，像狗一样地向你摇尾巴。如果你手里拿着香肠，它会跳起来把香肠抢走，所以一下子把我对狐狸的神秘感打破了。2006年 我到我的故乡潍坊去，在我们旁边的一个县里面，就有一个专门 的狐狸养殖场。那里面大概养着一千多只狐狸，因为人们要用它 的皮来做大衣。有一次，因为养狐狸的厂里的栅栏门坏了，一千 多只狐狸全部逃跑了，老百姓家的鸡都倒了霉了
，所以就展开了 一个抓狐狸的运动。过去在民间传说里面，谁要惹了狐狸，那就 要倒霉了。因为狐狸有巨大的法力，如果惹恼了它,你们家煮饺子， 明明把饺子倒到锅里，再一会儿捞出来的是马粪。但是，事实上 后来老百姓抓到狐狸后，把它的皮剥光，把它的肉剁成馅，包成 了饺子。讲起狐狸来我就没完没了，到此为止吧。
主持人：现在我们今天晚上的时间就快结束了，我最后想问您的问题是， 您自己看哪些中国年轻一代作家的书，你能推荐给我们吗？
莫言：因为中国年轻一代的作家和年老的作家确实是太多太多了。我当 然知道他们谁非常优秀，但是因为是一个很长的名单，我不愿意 念了。因为我念出来以后，会忘掉其他的人，就会让他们不高兴。 当然我可以悄悄地告诉你。
主持人：我们瑞典也有很多作家是写农村的故事，虽然瑞典也是很多的地 方都城市化了，现在中国也经历同样的情况，你能看到有新一代 的作家他们在写农村吗？
莫言：还是有很多农村作家，包括80后、90后的作家在写农村。当然 他们写的农村跟我写的农村已经有很大的区别了。因为我写的农 村大多数还是在我记忆中的农村，他们的农村就是现实中的农 村。另外，再一个就是创作的主体不一样。我们像他们这个年纪, 二十来岁的时候是在土地上劳动。现在二十多岁农村的年轻人基本都在城市里面打工。所以现在也有很多在城市里面打工的 年轻人拿起笔来写小说，写诗歌。他们写这个小说到底算是农 村的生活，还是城市的生活，已经很难准确地定位。
主持人：最后我们想请你自己读这个短篇小说《手》。
莫言：这确实是一个很短很短的小说。
莫言朗诵《手》
她伸出一只手，让我们轮流握过，然后幽幽地说：“我 的手，原来很好看的，但现在不好看了。我的手好看的时候， 连我自己都看不够。那时候没有手套，村子里的人谁也没 有戴过手套。我用羊毛为自己编织了一副。我的男人很生气， 说，自从盘古开天地，三皇五帝到如今，我们这里还没有 人戴过手套，你的手有那么娇贵吗？他把我的手套扔到火 塘里烧了。但很快我就又织了 一副。我对他说，如果你把这 副烧了，我就会离开你。我们举起相机拍她那只伸出的手， 那只手在透过窗棂射进的阳光里，泛着温暖的黄色的光芒， 让我联想到某种植物的干瘪的地下根茎，一股气味弥漫开 来，像陈年的腊肠，刚开始这气味让我们感到刺激，有人 打喷嚏，但一会儿就习惯了。
她抬起头，说，你们拍我的手，按说应该给我一点钱， 或者是一点好吃的东西，我的手是很值钱的，不能随便拍。 但是我今天不要你们的钱，也不要你们的东西，我一直肚 子疼，今天没疼，我很高兴，所以不要你们的钱，也不要 你们的东西，你们随便拍，你们运气很好。我的手，是全 世界最好看的手，这不是我自吹，这是马司令说的。马司 令有很多女人，见过很多女人的手，他的话有分量，你们 应该相信。我对我男人说了那些话之后，他再也没有烧过我的手套。他不但不再烧我的手套，他还去杀猪的人家那里， 掏来了猪的胰脏，用烧酒浸泡了，让我保养手，那东西有 一股怪味，起初闻不惯，闻惯了就再也离不开了。
那东西擦手真是好。我五十多岁时，身上的皮肤都起 了皱，变粗了，变柴了，但我的手还是那样细嫩，村子里 那些大闺女的手，摸起来都不如我的手好。我丈夫后来到 山外边当了官，折腾得不行了，回来找我，我摸摸他，他 就好了。他嘴巴碎，出去胡乱说，就传开了。他带着一个 比他大很多级的官来找我摸，我不摸。丈夫打我。我说， 你杀了我我也不摸。他摇摇头，说，你是对的，我们不摸， 如果你摸了，我就是畜生了。于是他就辞官回了家，一直 到死也没有离开。她的声音渐渐低了，话语也含糊起来， 那只一直举着的手渐渐低垂下来，我们听到了响亮的鼾声。 她睡着了，她的头垂到胸前，像一只打盹的母鸡。
主持人：谢谢！