父亲是一本书，山有顶，海有边，而这本深奥的书却是永远读不完的，它教给我的道理足让我受用终生。
父亲教我做硬汉
●文冬
原来，父爱一直与我如影随形。父亲把我当成一棵树，栽到人生的四季里，栽到风霜雪雨里。
父亲是个硬汉，他15岁时，爷爷去世了，剩下他和奶奶孤儿寡母，相依为命。他顶爷爷的职，到厂里当了工人，他变得沉默寡言，一张脸总是冷冰冰的。此后，他一步步往上升，当了厂长，后来，调到经贸局，当了副局长，给人的印象总是很严肃。
我不知道他在官场、在单位，对人如何，但是，他对我很严，好像我不是他的儿子，尤其是他当了厂长，架子端得更大，好像我是他的下属。
上初中时，我想买一块手表，让母亲跟他要钱，他一言不发。那些天，我转商场，发现一款最便宜的手表只要35元钱。周末，我去工厂墙外的垃圾堆捡废铁，在放学路上，我总是低头用脚踢来踢去，哪怕踢出一个铁螺丝，或者一块破塑料布，也要拾起来，攒多了，就去收购站卖废品。这么一元两元、几角几分地攒，用了一个学期，攒足了35元钱。
戴上新表，我故意把袖子卷得老高，母亲惊讶地说：“哪来的表？”我没回答，偷偷地看父亲，如果他敢怀疑钱的来路不明，我马上就像火山爆发一样，指责他没有给我父爱。
他看了一眼我的手腕，没有吭声，我顿时像一只泄气的皮球。
有一年的冬天，我在自己的屋里彻夜苦读，由于炉火生得很旺，发生了煤气中毒。我醒来时，已是第二天清晨，发现自己躺在医院的病床上。母亲哭着说，如果不是父亲，我肯定完了。
父亲有失眠的毛病，那天晚上，他辗转反侧，觉得我的屋子里有异常，结果发现我在床上蜷曲着，嘴里发出近乎窒息的呼吸声。
第二年，我考上大学，别的同学都是由父母送去省城，而我孤零零地坐上火车。
大学期间，我一直在勤工俭学，父亲每次给我的钱，只够交学费和维持简单的生活费用，即使买课外书的钱，都要靠我自己去挣。
第一个暑假，我没有回家。
十几天后，父亲来省城开会，顺便到学校看我。我们出去吃饭，要了两个菜，他还要了一瓶白酒。
我问：“你喝酒？”
他一愣，说：“有几年了。”
我们一个闷头吃菜，一个闷头喝酒，最后，他吃完就走，那顿饭居然由我付账。
毕业后，我租了一间临街的店铺卖电器，一年后，租了更大的门面，兼卖摩托车，生意虽然辛苦，但是，越做越好。我记得他来过两次，每次都像领导视察一样，背着手，转了几圈就走了。
可是，好景不长，类似的店铺如雨后春笋，不久，销售开始出现滑坡迹象。
这时候，父亲来了。他说，他和张伯有交情，现在，张伯退休了，他想让张伯在我这里混口饭吃。
父亲冷着脸，说：“张伯很实在，你必须给我这个面子。”
张伯很能吃苦，又有经济头脑，他在厂里搞了几十年的供销，管理上也有一套。我让他跑生产厂家，负责进货，渐渐地，我的供货管道越来越畅通，销售额出现明显的上升趋势。
在张伯的提议下，我投资80万元，在新开发的商业区买了一栋商住楼。像我这样的大众化生意，必须做大做强，才能增强竞争力，而有了自己的房产，可以减少租金成本，让利给顾客，提高竞争力。再说，房产将来还能升值，本身就是一种投资。
当时，我没那么多钱，张伯建议请合作者投资入股，共同抵御风险，而且，他第一个拿出10万元。
不久，张伯要和老伴去北京定居，当我提到要把他的股金和分红一起算清时，张伯笑了：“10万元的股金，是你父亲的，至于分红，我更不能要了。”我以为自己听错了。
张伯说：“我除了会跑供销，能吃苦，哪有那么多点子？你父亲当了多年的厂长，肚子里有货。但他不让我告诉你，怕影响你的自立，有其父必有其子啊。”
一席话惊醒梦中人。从张伯那里，我还知道了一个秘密，在我煤气中毒的第二天，父亲和张伯一起喝酒，父亲哭了：“我差点没有儿子了。”
张伯说，那种撕心裂肺的哭声，至今还在他的耳边回响。
我对父亲几十年的怨恨，顷刻化为乌有，我买了好酒，回到家里。父亲还没下班。
在我的一再央求下，母亲说，父亲不给我买表，是不想让我养成爱慕虚荣的毛病。有一次，父亲发现我捡废品，认定我有一种不达目的誓不甘休的执着性格。至于暑假去省城看我，母亲说：“他看了你的信，听说你在暑假打工，不放心，谎称开会去看你。”
母亲说，父亲从小饱尝人生的艰辛，当了厂长，他最担心我会产生优越感，滋生公子哥的习性，于是，狠下心来，冷漠地对我。
原来，父爱一直与我如影随形。父亲把我当成一棵树，栽到人生的四季里，栽到风霜雪雨里。
父亲回家了，依然是一脸冷漠。我给父亲倒上一杯酒，所有感慨都在酒中。父亲凝视着我，忽然伸手摘去我头上早生的一根白发，他说：“这些年，你也不容易啊。”
我忍不住喊了一声：“爸……”泪水瞬间溢出双眼。
我最恨的那个人去了
●文华
世界上，我最恨的那个人去了……他真的去了，一瞬间，我泪如泉涌。他爱我，和我爱他一样的深。
我不喜欢那个人。小时候，我每年只有一个月的时间拥有他，问题是这一个月我还度日如年。他从不对我笑，在我怯生生叫他爸爸之后，他给我的依然是一副威严的面孔，让我不寒而栗，总想检讨自己是否做错了什么。
他从不陪我玩，从不像其它父亲那样，把儿子举在肩头。小屋里，当我尽情在地上玩玩具的时候，他会说什么破烂东西，然后毫不留情地甩出去。我竟然连辩解的勇气都没有。
他指责老妈对我的教育方式。说这样下去，我不会成为一个真正的男子汉，不会有出息。
我总希望他在我身边的日子早日结束。反正，他在家的时间越来越多，也看我越来越不顺眼，我所有的行为在他眼中都不对。他谴责我：进门连招呼都不打一个？我还是不理会他，径直走到我的房中。他批评说：吃饭怎么像犯人一样埋着头？我依然会以最快的速度吃完，丢下碗筷离开餐桌。
他是个蛮横的人，我懒得理他。文理科分班，我告诉老妈选择文科。多年来，老妈对我的任何决定，都已经形成了一种习惯，不发表任何评论。她能做的，就是将我的决定转告给那个人。
他是在一个星期天的早晨对我说的，不许读文科，你去读理科。
是我读，不是你读！我第一次当面开口顶撞他。
老子要你读你就得读！
不！我的回答非常坚定。
理科学的是真本事，文科都是些虚的，自古文人多风流，你想那样？
想起他平日里对我的不屑，什么只会油腔滑调，什么没真本事，以及他说我将来不是个好东西等等，我觉得血往上涌，你以为你是什么好东西？不要随便评价别人好不好？
啪，我脸上一阵火辣，他暴跳如雷。小兔崽子，翅膀还没硬呢，就教训起老子来了？
我拳头高高地举起，半空停留之后，又无力地放下来。这一举动彻底惹恼了他，他咆哮着将我拖到院子里，命令我跪下。还没等我反应过来，他已经让我跪下了，不愧是当兵出身的。我只觉得天地在旋转，七月的骄阳在头顶上火辣辣地释放着热量。
他要我听从他的安排，给他道歉。否则，永远跪下去。
我选择了永远跪下去。昏倒在地之后，被邻居们抬回屋里。我仍然选了文科。如果说以前我对他的仇恨只是一颗青涩的果子，我还小心翼翼地将仇恨包裹着，那么现在，这粒果子已经成熟，仇恨的种子从果壳中蹦出来，一粒粒一颗颗击落在我和他所有的生活中。
两年后，填报高考志愿。我当然选中文，唐诗宋词深深吸引着我，而且我还有个作家梦。
他知道后，竟然从千里之外日夜兼程赶回武汉。我气啊，高二我做阑尾炎手术，他周旋在他的生意场上都没去过我的学校，他也没给我开过一次家长会，还有，他不许我向别人提起他，我也懒得提他。所以，同学们都不知道我还有个有钱的爸爸。怎么一个简单的志愿，劳他如此兴师动众呢。你选法律，他的语气是一种命令。
不，我已经决定了。
如果你不选择法律专业，我将不提供你大学的一切费用。你用老子的钱就得听话，我的公司正在快速发展中，我需要你学习法律后，回来帮我。
我不会帮你做事的。别以为你有两个臭钱，我就该听你的。我在心里骂道。钱算我借你的，我毕业以后就还给你。我也会有自己的公司，也会有自己的事业的。
好，算你有志气！学费我承担，其它费用你自己负责。
我答应了他的要求。我如愿以偿地进入了北京一所著名大学。
大学是忙碌的，除了正常学习外，我在外做家教以补贴自己的一些费用。第一份家教辅导一位经理的公子，那是位典型的花花公子，才读初三，他就带着我去蹦迪，去泡酒吧，教我如何哄骗女孩子。他的父亲开着自己的公司，赚钱是他惟一的目的，他甩给儿子的就是大把大把的钱。我的父亲呢？家教很快就结束了。我不想和那位经理打交道，我不喜欢他身上的金钱味。还有，他的公子真是不可教。接下来我干了推销，做过咖啡屋的钟点服务生，发过广告宣传单，或多或少有点收入，加上老妈给我的零花钱，绰绰有余。
老爸来学校两次，给我买了计算机和手机，我很坦然——我是你儿子，天经地义，总比你一个接一个换小秘好。他来了两次，身边的女孩子都不一样，说是助理。
发现文字可以换钱是在一年以后，我在论坛发的帖子受到网友们的大力吹捧，有几家报社还转载了，为我带来了可观的收入。我开始卖文为生。我每年都能得奖学金。不过，我把奖学金的一半用来和兄弟们狂欢，钱是身外之物，用了再去赚；另一半存进了银行。
我恋爱了，是初恋。我投入所有的热情，那个女孩子真的很可爱。本不想告诉老妈，看她太无聊，想给她的生活添点色彩罢了。没想到多嘴的老妈马上屁颠屁颠地跑去告诉了他。
他做了我一辈子都不能原谅的事。他调查了女孩子所有背景后，下令我停止这场恋爱。我断然拒绝。他却直接跑到女孩子面前，说她配不上我，要她离开我。那是个何等心高气傲的女孩子，她伤心地离开了我，无论我如何挽留都无济于事。愤怒淹没了我所有的理智，我砸坏了他办公室的所有物品，将他的女助理骂得狗血淋头。
没人能制止我的疯狂。老妈赶来将我带回了家。我把自己关在屋里，再也不理会他。我从来没有如此痛恨过一个人，而这个人还是我老爸。我现在看见别人的父子关系好，就无比嫉妒，就越发痛恨他。
大三假期，我没回家。老妈电话里说，他得了肺病，情况很不好，要我回去看看。邮箱里有他的一封邮件，这是他三年来第一次发邮件给我。
小华：
我知道你恨我。
多年的部队生活，将我的性格变得刻板和专横以及一意孤行。我要求我的部下对我是绝对的服从，就像我服从我的上级一样。这些，都伤害到你和你的母亲。
我只会粗鲁地将我的意愿强加到你的身上。我以为按照我的培养模式，能把你培养成为我希望的有用的人。
可是，你是个那么有主见的孩子。我只能说，作为父亲，我是失败的。
幸好，你没有按照我的培养模式，依然成为一个有前途的人，你是我和你母亲的骄傲。
我读书的年代，重理轻文影响了我一辈子。要求你学习法律是我的希望，我的公司所做的每一件事情，都需要靠法律来保证。不让你恋爱，是怕影响你的学习，学生时代的爱情难以天长地久，我怕你投入太多。这些，你是不能理解的。当然，我的方式太不对了。
你不用再为学习费用发愁，我将提供你研究生期间的一切费用。研究生，就选择你喜欢的专业，在我不提供你生活费用的三年里，相信你的收获有很多。爸爸拥有今天的公司，可你知道我创业的艰难吗？
你对我的不理解，我总想，等你成为父亲的时候，你会明白的。因为，我是在成为父亲之后，才明白当初你爷爷的一番苦心的。可惜，我已经等不到你成为父亲的那一天——照顾好你的母亲。
爸爸绝笔
我回到了武汉，他已经在医院做着最保守的治疗。他憔悴得几乎变形，头发所剩无几，目光不再犀利。这就是那个威严的军人吗？这就是那个专横武断的老爸吗？这就是世界上，我最恨的那个人吗？
他紧紧地抓着我的手，没有说一句话。
他将我赶回了学校。我放弃了保送读文学研究生的机会，报考了一所大学的法律研究生。
考试一结束，我就回到了他的身边，我陪在医院里，守着他最后的日子。他总在一次次的昏迷之后醒来，他惟一抓住的，就是我的双手。
他是在一个冬日的清晨在我怀中离去的。见完他最后一面之后，我茫然地看着他被推了进去，厚厚的铁门“砰”地关上了。
世界上，我最恨的那个人去了……他真的去了，一瞬间，我泪如泉涌。他爱我，和我爱他一样的深。也许错误的是，我们一样的倔强与无知，不知道应该用爱来表达爱，而不是用专横与仇恨。
跛行的父亲
佚名
我不知道他是否觉察出我不愿意被人看见和他一起行走。如果他有所察觉，我很遗憾再也没有机会向他道歉了，告诉他我是多么的卑劣，是多么的后悔。
小时候，我害怕被人看见和父亲走在一起。他跛得厉害，而且身材矮小。我和他一起散步时，他的手会搭在我的手臂上，以求得平衡，路人会向我们投来好奇的目光，而这种目光常常搞得我窘迫难当。如果他察觉到这一点，是不会佯装不知的。
要协调我和他的步态是很困难的——他蹒跚而行，我则风风火火。因此，我们走在一起时，常常不怎么说话。可当我们出发时，他总是会说：“你调整好步子，我尽量适应你。”
我们平时的步行是前往那个地下铁路或是从那里返回，那里是他工作的地方。他坚持上班，不管刮风下雨，他几乎没误过一天，按时到自己的办公室，这一点，正常人往往都做不到。这是他感到骄傲的一件事。
当地面结冰时，步行对于他已经成了不可能的事，尽管有人帮助，也是枉然。每当这时，我和几个妹妹就用一架儿童雪橇拖着他穿过纽约市的布鲁克林大街，来到地铁入口。到那儿后，他会手扶栏杆，顺着低矮的台阶下到下面去，那里，温暖的隧道空气将冰雪融化了。曼哈顿地铁站是他单位的地下办公室。他一般不会到外面去，除非我们在布鲁克林街他回家的路上碰见他。
如今想来，我不禁感叹，对他这样一为成熟的男人来说，需要拿出多么大的勇气来承受这样的侮辱和压力，可他居然做到了——毫无痛苦，也毫无怨言。
他从来没把自己当作一个可怜的人，对比他幸运和能干的人，他毫无嫉妒之意。他在别人身上找寻的是颗：“善心”，如果找到了，那以拥有这颗善心的人便是天底下最好的人了。
如今，步入耄耋之年的我相信这是评判一个人的恰当标准。尽管我仍然不能确切知道一颗“善心”究竟是什么东西。可是，我清楚自己在过去的岁月中缺乏的正是这样一颗善心。
虽然不能参加许多活动，但父亲尽量采取其它方式加以弥补。当当地一支沙滩棒球队发现自己缺少一名经理时，他主动申请，毛遂自荐。他是个棒球迷，对棒球很熟悉，常把我带到埃比特赛场看布鲁克林“躲避者”队的比赛。他喜欢去参加舞会和各种宴会，他乐得作一名观众。