方圆的到来完全是意外的惊喜。婚后我一直没采取任何避孕措施，反正我不能生育了。没想到你十二岁那年，我意外怀孕了。每个人都为我高兴，连你的外婆都送来补品，衷心祝福我。
那时还可以做B超，知道是个女儿。你爸高兴得像年轻了十岁。我们一遍遍逛商店，买回各式各样的婴儿用品。周末，你爸去接你回来，我在家里准备晚餐，想象着你知道自己要有个小妹妹时的惊喜表情，我快活地笑了。
吃饭时你抱怨：妈妈一点也不注意形象，白天也穿睡衣。你爸笑了：你妈穿的是孕妇裙，你要有个小妹妹了！短时间的迷惑后，你的脸色沉下来，冷冷望向我：是真的吗？忽然记起有个晚上你也跟我确认过一件事，也是问——是真的吗？
骗子，你说。眼睛直直盯着我，里面的寒意哪像是一个十二岁孩子能有的。我目光瑟缩，你反而笑了。难怪你们要把我送到寄宿学校，说什么教学质量好，原来是这样。没等我解释，你摔下筷子回了房间。
那天怎么敲门你都不开。怎么解释是意外，你都不信。
你爸很生气，让我别管你。说是等孩子出生了，你看到妹妹就好了。我还是担心，第二天买菜回来，父子两个正在打架，你哪是爸爸的对手，我忙去拉开。
婴儿房一片狼藉，能砸的都砸了，小枕头小被子丢了满地。不用说都是你干的，我终于明白自己在担心什么了，如果我要女儿，那么将失去儿子。
我决定放弃女儿。瞒着你爸独自去了医院。没想到体检后，医生说我的体质不适宜做人流手术，回家后我哭了又哭，不知该高兴还是该伤心。晚上，你爸知道了，抱着我，从不轻弹的男儿泪落了我一脸，他说太委屈我了。
我不怕委屈，只是妹妹还在，我怕你终不能释怀，我怕真的失去你。
然而还是失去了你。
那天以后，你再没有叫过我一声“妈妈”。你哪里知道，之所以让你去寄宿学校，是因为你从小孤僻，我们怕你长大不合群，不能融入社会。你去学校的第一个星期，每个晚上我都要去你学校，在远处看着，直到你们寝室熄了灯才肯回家。
我放在书桌上的零用钱，你从来不动。我给你买的衣服，你看也不看。我跟你讲话，你总是把头扭到一边。无奈，我只好把钱交给你外婆，让她给你零花钱，给你买衣服，请她多关心你。
妹妹出生时，我既心酸又骄傲。孩子，你哪里懂得一个做母亲的心啊！
妹妹很可爱，白白胖胖，逗人喜欢。感谢你的外婆来帮我，她把妹妹抱给你看，要你抱抱，你既不看也不抱。
我知道你是爱妹妹的，那些不理不睬都是装出来的。妹妹半岁时，有一天我在客厅听电话时，妹妹醒了大声地哭，我知道你在家，故意跟朋友聊个没完。妹妹哭了十来分钟，我忍了又忍不去看。终于，她的哭声停止了。孩子，你知道吗？我在门外看见你抱着妹妹做鬼脸时，有多么欣慰。
高中毕业，你闹着要去南方打工，说是不考大学了，要自立。那是唯一的一次，我狠狠打了你一巴掌。你质问：你凭什么打我？我说：就凭你以前说过我像你妈。
这一巴掌把你打进了大学。可是，大学四年，你再也没回过家。听着女儿跟你通过电话跟你见过面后说哥哥这样哥哥那样时，我总是握紧了右手—那是当年打过你的手。
时间过得真快呀，一晃你带着女朋友回家了。你的眼光不错，选了个好媳妇。那天在厨房帮我做菜时，她说：谢谢你，妈妈。
一定是窗外的阳光晃眼，我眯了眼睛，眼泪流下来。
后来你们在外地结婚成家，一年后有了女儿。我带你妹妹去贺喜，你抱着女儿，大概是想交到我手上，想了想，还是交给了你妹妹。妹妹说孩子的眉毛眼睛跟你一模一样，我讨好地说女儿像爸爸好，有福气。你望望我，想说什么，终归没说。
后来，你把女儿交给我带，直到满两岁你接她回去上幼儿园。你随孩子叫奶奶，不叫妈。
昨天是你妹妹的婚礼，家里贴满喜字，装饰一新。你们也回来了，你媳妇帮我忙里忙外，孙女追着小姑进进出出，亲友们都来道贺，你爸高兴得合不拢嘴。
早晨喜车接走你妹妹，吃过午饭，亲友们都散了。想着昨天的欢喜，今天的凄清，我很伤感。你也要走，我知道小孙女要上学，你们要工作，都耽误不得。可我多么希望你们能留下来，哪怕只多留一天。
我擦地板，收拾屋子，想着小鸟一样远走高飞的儿女，想着你们都幸福，很想能笑一笑。
有人敲门，没想到是你站在门外。原来，你们在机场候机时，媳妇说起她的妹妹出嫁后，母亲哭了一整天。你若有所悟，把她们送上飞机，你却没走。
那天晚上，你说打电话跟妹妹商量过了，让她度完蜜月就搬回家住。你说，这样妹妹不用花钱租房子，你们也有人做伴。你还说，妈妈，养儿方知父母恩。
宝贝，你终于长大了。
母亲和那口老掉的井
谢云
就像那口沉默在屋后的井。那井水，一直那么清澈，纯净，一直那么源源不断，让我们从没想到，它也会有枯衰的一天，也会有再不能让我们汲饮的一天。
入夏后，一个多月时间，持续艳阳，持续高温，滴雨未落。母亲从老家来信，说“天干得很”，苞谷蔫了，树叶萎了，村前那条河，断流了，连屋后那口井，也快没水了。
那井，就在我家屋后，这些年来，一直被我深情眷念着，清澈、甘洌、幽深，仿佛将永远长流。我渐渐觉察，自己的许多作为，似乎都与那井有关。而现在，它居然就这样老了。
那一天，接到母亲来信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情调、场景，竟又一次在记忆里清晰。那清冽的水，素色的青石板，紧挨着的穷人的家，屋顶上袅袅升起的一柱柱炊烟……我跟着那气息走了回去。在薄暮中，在柴烟弥漫的一天结束时。
井水没了，那口老井，或许真是老了。就像一丝涓细的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面该有什么内容。我只是莫名地想到母亲，在乡下奔波操劳的母亲。然而，父亲上次来我这里时说过：“你母亲这两年，又老了一大截，头发也白了许多。”
记忆中，母亲是有过一头茂盛的长发的。乌黑，柔软，油亮，光洁。那是她的骄傲，是她在乡村里的旗帜。母亲喜欢它们，疼惜它们。即使最困难的年头，她也把它们梳洗得一丝不苟，呵护得无微不至。我一直记得，小时候，再忙的时节，从田地里，或山坡上归来，洗脸或洗手后，母亲总要抚点水在头上，然后认真梳理，到一丝不乱了，再将它们精心编成两条粗大的辫子。
劳作或奔走，它们就在母亲肩上，在田边或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地荡着秋千，像极了母亲当年的身影：活泼，轻盈，欢跳。
后来，父亲曾不止一次对我们说，你母亲每次洗头，都是蹲在井边，用一大盆水，将头发漂着，用皂角荚浸润。这让我总禁不住想象，在那些岁月里，这该是怎样一种风景：黑发披垂下来，该是多么闪亮的瀑布，而当它们飘扬，也该是微风柔柔拂过湖面的感觉吧。苦难的岁月，艰辛的生活，把母亲磨砺得那么粗糙，泼辣，强悍，唯有那一头黑黑的秀发，似乎远离了生活的困厄和挫顿，一如既往地，在乡村里柔顺着、飘拂着。
然而，自几个妹妹依次出世后，母亲就不再蓄发了。她剪了便于梳洗的短发。早晨起来，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬松零乱，也变得顺溜了。贫困，劳累，鸡鸭猪狗的忙乱，养儿育女的烦杂，使她早早告别了年轻和爱美的心境。像她的头发一样，母亲提前进入了枯涩的中年——而那时，母亲还不到30岁。
现在想来，母亲那时实在太操劳了。从我知事起，家里家外，大烦小事，都得靠她奔波，操持。父亲一直体弱多病，几乎是母亲一个人，撑持着我们的家，撑持着那方遮风避雨的天空。她的一生，始终在为我们操劳、操心。起早贪黑，含辛茹苦。她像母鸡一样，护卫着她的鸡崽。孩子长大后，却鸟儿一样飞走了，只有节假日才能回家看看。而母亲，仍像一只窝旁守候的老鸟。她牵挂的心，始终那样悬着，被我们牵扯着，放不下来。
儿子出世后，我常常在想，母亲究竟是什么？
想不出明确的答案。我只知道，那个在下雨的黄昏，在路的尽头，满眼焦灼，静等迟归孩子的人，是母亲；那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有慈爱写在心底的人，是母亲；那个在孩子面前不流泪，在困难面前不低头，为孩子辛苦奔忙，毫无怨言的人，就是母亲—我只知道，这世上有一个最伟大而最平凡的女人，那就是母亲。而在我懂得爱人的时候，我最爱的人，便是母亲。在我仅有的文字里，写得最多，最富感情的，也便是母亲。我在远离她的地方，通过文字诉说，感叹，但母亲只是默默奔忙，像深井一样沉默。
自读大学后，我在家里待的时间，就一年比一年少，离家时，走得也一年比一年仓促。偶尔回家，母亲总是格外高兴，不知疲倦地在菜园、井边和灶台上忙活，为我们做饭，给我们炒菜。在母亲，或许这就是最快乐、幸福的事。记得前年春节，早早写信回家，告诉了母亲行期，却没料到，接连不断线的事情跟在脚边，弄得我一时半时动不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是预约时间一周以后。刚进村口，就有乡邻告诉我，你妈天天到街上等你们，把垭口都望矮了。未能如期而归，母亲该是如何着急，这我能够想象。但当我带着风尘和一脸歉意，出现在母亲面前，她却只说了一句：“回来了就好。”我所有的歉意，凝为泪滴落下来。
也就是那时，猛然看见母亲头发中间，凛然生出一撮撮白发，像春天黛青的远山阴影里的一抹抹残雪。这不经意的发现，在我心里，不啻一次剧烈的山崩或海啸。
近年来，母亲常说，她眼涩了，手钝了，缝东西时，穿针都很困难了。而我记得，母亲的手脚，曾是全村里最快的，母亲的针线活，是全村最出色的。无论她缝制的衣服，还是衣服上打的补丁，都会惹得别人夸赞。小时候，每年春节前，母亲都要给我们几姊妹做鞋。那时，她的眼睛明亮如镜，她纳的鞋底，针脚又细又密，鞋帮和鞋底，都有好看的花纹。可是现在，她却连穿针引线，都感到困难了。
“本来想给孙娃做两双鞋的，眼睛看不清了。”母亲声音里，有些无奈和惶恐。
我听了，鼻子酸酸的，眼睛涩涩的，直想哭。为母亲的苍老，也为自己的粗心。虽然我早知道，南来北往人自老，白发取代青丝，是自然规律，谁也无法抗拒。但是，这些年来，我们一直忽略了母亲的变化。每次想到她，浮现眼前的，总是年少时看到她的样子：精神，精明，能干。数十年如一日，母亲一直辛苦奔波，承忍，一直为我们提供着温暖和关爱。那样的自然而然，让我们以为，她会一直如此。让我们一点儿也没觉察到，她会一年比一年老；她的皱纹，会一年比一年密；她的头发，会一年比一年白。也许，我是真的太大意了。连七岁的儿子都知道，世界上一去不复返的东西是时间，我怎么就没在意呢？
就像那口沉默在屋后的井。那井水，一直那么清澈，纯净，一直那么源源不断，让我们从没想到，它也会有枯衰的一天，也会有再不能让我们汲饮的一天。
记得，读过台湾诗人琼虹的一首诗，叫《妈妈》：“当我认识你，我十岁/你三十五。你是团团脸的妈妈/你的爱是满满的一盆洗澡水/暖暖的，几乎把我漂起来……等我把病治好/我三十五/你刚好六十/又看到你，团团脸的妈妈/好像一世，只是两照面/你在一端给/我在一端取/这回你是泉流，我是池塘/你是落泪的泉流/我是幽静的池塘。”
或者，对我们而言，母亲就是那不停地供我们汲饮、滋润着我们心田的一眼井。
三袋米
王恒绩
“大师傅，我跟您实说了吧，这米是我讨……讨饭得来的啊！”熊师傅大吃一惊，眼睛瞪得溜圆，半晌说不出话。
儿子刚上小学时，父亲去世了。娘儿俩相互搀扶着，用一抷黄土轻轻送走了父亲。
母亲没改嫁，含辛茹苦地拉扯着儿子。那时村里没通电，儿子每晚在油灯下书声朗朗、写写画画，母亲拿着针线，轻轻、细细地将母爱密密缝进儿子的衣衫。日复一日，年复一年，当一张张奖状覆盖了两面斑驳陆离的土墙时，儿子也像春天的翠竹，噌噌地往上长。望着已高出自己半个头的儿子，母亲眼角的皱纹充满了笑意。
当满山的树木泛出秋意时，儿子考上了县重点一中。母亲却患上了严重的风湿病，干不了农活儿，有时连饭都吃不饱。那时的一中，学生每月都得带30斤米交给食堂。儿子知道母亲拿不出，便说：“娘，我要退学，帮你干农活。”母亲摸着儿子的头，疼爱地说：“你有这份心，娘打心眼儿里高兴，但书是非读不可。放心，娘生你，就有法子养你。你先到学校报名，我随后就送米去。”儿子固执地说不，母亲说快去，儿子还是说不，母亲挥起粗糙的巴掌，结实地甩在儿子脸上，这是16岁的儿子第一次挨打……
儿子终于上学去了，望着他远去的背影，母亲在默默沉思。
没多久，县一中的大食堂迎来了姗姗来迟的母亲，她一瘸一拐地挪进门，气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。负责掌秤登记的熊师傅打开袋口，抓起一把米看了看，眉头就锁紧了，说，“你们这些做家长的，总喜欢占点小便宜。你看看，这里有早稻、中稻、晚稻，还有细米，简直把我们食堂当杂米桶了。”这位母亲臊红了脸，连说对不起。熊师傅见状，没再说什么，收了。母亲又掏出一个小布包，说：“大师傅，这是5元钱，我儿子这个月的生活费，麻烦您转交给他。”熊师傅接过去，摇了摇，里面的硬币丁丁当当。他开玩笑说：“怎么，你在街上卖茶叶蛋？”母亲的脸又红了，支吾着道个谢，一瘸一拐地走了。
又一个月初，这位母亲背着一袋米走进食堂。熊师傅照例开袋看米，眉头又锁紧，还是杂色米。他想，是不是上次没给这位母亲交待清楚，便一字一顿地对她说：“不管什么米，我们都收。但品种要分开，千万不能混在一起，否则没法煮，煮出的饭也是夹生的。下次还这样，我就不收了。”母亲有些惶恐地请求道：“大师傅，我家的米都是这样的，怎么办？”熊师傅哭笑不得，反问道：“你家一亩田能种出百样米？真好笑。”遭此抢白，母亲不敢吱声，熊师傅也不再理她。
第三个月初，母亲又来了，肩上驮着一袋米，她望着熊师傅，脸上堆着比哭还难看的笑。熊师傅一看米，勃然大怒，用几乎失去理智的语气，对着她呵斥：“哎，我说你这个做妈的，怎么这么顽固不化呀？咋还是杂色米呢？你呀，今天是怎么背来的，还是怎么背回去！”
母亲似乎早有预料，双膝一弯，跪在熊师傅面前，两行热泪顺着凹陷无神的眼眶涌出：“大师傅，我跟您实说了吧，这米是我讨……讨饭得来的啊！”熊师傅大吃一惊，眼睛瞪得溜圆，半晌说不出话。
母亲坐在地上，挽起裤腿，露出一双僵硬变形的腿，肿大成梭形……母亲抹了一把泪，说：“我得了晚期风湿病，连走路都困难，更甭说种田了。儿子懂事，要退学帮我，被我一巴掌打到了学校……”