母爱如歌，每一章都自成一体，每一节都澎湃激昂，每一个音符都完美无缺。母爱是首无言的歌，总会在某个午后，某个黄昏，某个黑夜，轻轻响起！
巴甘的蝴蝶
鲍尔吉·原野
你哪里也不去，和大舅在一起。我走了之后，每年夏天变成蝴蝶来看你。
（一）
人说巴甘长得像女孩：粉红的脸蛋上有一层黄绒毛，笑起来眼睛像弓一样弯着。
他家在内蒙古东科尔沁的赫热塔拉村，春冬萧瑟，夏天才像草原。大片绿草上，黄花先开，六片小花瓣贴在地皮上，马都踩不死。铃兰花等到矢车菊开败才绽放。每到这个时候，巴甘比大人还忙；他采一朵铃兰花，跑几步蹲下，再采红火苗似的萨日朗花。那时他三四岁，还穿着开裆裤，经常露出两瓣屁股。
妈妈说：“老天爷弄错了，巴甘怎么成了男孩儿呢？他是闰女。”
妈妈告诉巴甘不要揪花，说花会疼。他就把花连土挖出来，浇点水，随便栽到什么地方。这些地方包括箱子里，大舅江其布的烟荷包里，收音机后面，还有西屋的皮靴里。到了冬天，屋里还能发现干燥烈缝的泥蛋蛋，上面有指痕和干得像烟叶一样的小花。
巴甘的父亲敏山被火车撞死了。他和妈妈乌银花一起生活，庄稼活——比如割玉米，由大舅江其布帮忙。大舅独身，只有一匹3岁的雪青色骟马。妈妈死后，大舅搬过来和巴甘过。
妈妈得的不知是什么病，其实巴甘也不知什么叫“病”。妈妈躺在炕上，什么活都不干，额头上蒙一块折迭的蓝色湿毛巾。许多人陆续来看望她，包括从来没见过后、穿一件可笑的红风衣的80岁的老太太，穿旧铁路制服的人，手指肚裂口贴满白色胶布的人。这些人拿来点心和自己家种的西红柿，拿来斯琴毕力格的歌唱磁带，妈妈像看不见。平时别说点心，就是塑料的绿发夹，她也会惊喜地捧在手里。
“巴甘，拿过去吃吧！”妈妈指着有嫦娥图案的点心盒子，说罢阖目。不管这些人什么时间进来，什么时间走，也不管他们临走进久久凝视的目光。巴甘坐在红堂柜下面的小板凳上，用草编辫子，听大人说话，但他听不懂。有时妈妈和大舅说话，把巴甘撵出屋。他偷听，妈妈哭，一声盖过一声，舅舅无语。这就是“病”？
晚上，巴甘躺在妈妈身边。妈妈摸他头顶的两个旋儿，看他的耳朵、鼻子，捏他的小胖手。
“巴甘，妈妈要走了。”
“去哪里？”
“妈妈到了那个地方，就不再回来了。”
巴甘警惕地坐起身。
“巴甘，每个人有一天都要出远门，去一个地方。爸爸不是这样的吗？”
巴甘问：“那么，我要去哪里？”
“你哪里也不去，和大舅在一起。我走了之后，每年夏天变成蝴蝶来看你。”
变成蝴蝶？妈妈这么神奇，她以前为什么说呢？
“我可以告诉别人吗？”巴甘问。
妈妈摇头。过一会儿，说：“有一天，村里人来咱们家，把我抬走。那时候我已经不说话，也不睁眼睛了。你不要哭，也不要喊我。我不是能变成蝴蝶吗？”
“变成蝴蝶就说不出话？”
妈妈躺着点头，泪从眼角拉成长条流进耳朵。
她说的真准。有一天，家里来了很多人，邻居桑杰的奶奶带巴甘到西屋，抱着他。几个人把妈妈抬出去，在外面，有人掀开她脸上的纱巾，妈妈的脸太白了。人们忙乱着，雨靴踩得到处是泥，江其布舅舅蹲着，用手捏巴甘颤抖的肩头。
（二）
从那个时候起，赫热塔拉开始大旱。牧民们觉得今年旱了，明年一定不旱，但年年都旱。种地的时候撒上种子，没雨。草长得不好，放羊的人把羊赶了很远还吃不饱，反把膘走丢了。草少了，沙子多起来。沙堆像开玩笑一样突然出现在公路上，或者堆在桑杰家的房后。小孩子高兴，光着腚从上面滑下来，用胳膊掏洞。里边的沙子湿润深黄，可以攥成团。村里有好几家人搬到了草场好的地方。
巴甘看不到那么多的花了。过去，洼地要么有深绿的草，要么在雨后长蘑菇，都会有花。现在全是沙子，也看不到蝴蝶。以前它们在夏季的早晨飘过来飘过去，像纸屑被鼓风机吹得到处飞舞。妈妈变成蝴蝶之后，要用多长时间才能飞回赫热塔拉呢？中途累了，也许要歇一歇，在通辽或郑家屯。也许它见到河里的云彩，以为是真云彩，想钻进去睡一会儿，结果被水冲走了。
那年敖包节过后，巴甘坐舅舅的马车拉化肥，在老哈河泵站边上看见蝴蝶。他已经十多岁了，跳下马车，追那只紫色的蝴蝶。舅舅喊：
“巴甘！巴甘！”
喊声越来越远，蝴蝶在沙丘上飞，然后穿过一片蓬蓬柳。它好像在远方，一会儿又出现在眼前。巴甘不动了，看着它住远处飞，一闪一闪，像树叶子。
后来，他们俩把家搬到奈曼塔拉，舅舅给一个朝鲜族人种水稻，他读小学三年级。
这里的学校全是红砖大瓦房，有升国旗的旗杆，玻璃完好，冬天也不冷。学校有一位青年志愿者，女的，金发黄皮肤，叫文小山，香港人。文老师领他们班的孩子到野外唱歌，夜晚点着篝火讲故事。大家都喜欢她和她包里无穷无尽的好东西：塑料的扛机枪的小人、指甲油、米老鼠形状的圆珠笔、口香糖、闪光眼影、藏羚羊画片。每样东西文老师都有好多个，放在一个牛仔包里。她时刻背着这个包，遇到谁表现好——比如敢大声念英语单词，她就拉开包，拿一样东西奖励他。
有一天下午，文老师拿来一卷挂图，用图钉钉在黑板上。
“同学们，”文老师指着图，“这是什么？”
“蝴蝶。”大家说。
图上的蝴蝶张开翅膀，黄翅带黑边儿，两个触须也是黑的。
“这是什么？”
“蛆虫。”
“对。这个呢？”她指着一个像栗子带尖的东西，“这是蛹。同学们，我们看到的美丽蝴蝶，其实是由蛹变的。你别看蛆虫和蛹很丑，但变成了蝴蝶之后……”
“你胡说！”巴甘站起来，愤怒地指着老师。
文老师一愣，说：“巴甘，发言请举手，坐下。”
巴甘坐下，咬了一下嘴唇。
“蛹在什么时候会变成蝴蝶呢？春天，大地复苏……”
巴甘冲上讲台，一口咬住文老师的胳膊。
“哎哟！”文老师大叫，教室里乱了。巴甘在区嘉布的耳光下松开嘴，文老师捧着胳膊看带血的牙痕，哭了。巴甘把挂图扯下，撕烂，在脚下踩，鼻子还淌着血。区嘉布的衣裳扣子被扯掉，几个女生惊恐地抱在一起。
“你疯了吗？”校长来了，用手戳巴甘的额头，巴甘后仰坐地。他把巴甘拎起来，再戳，“疯了！”巴甘再次坐地。
校长文老师赔笑，用嘴吹她胳膊上的牙痕。向文老师赔笑的还有江其布舅舅，他把一只羊牵来送给了文老师。校长经过调查，得知巴甘并没有被疯狗咬过，让文老师不要害怕。然而，巴甘被开除了。
一天晚上，文老师来到巴甘家，背着那个包。她让江其布舅舅和黄狗出去呆一会儿，她想和巴甘单独谈一谈。
“孩子，你一定有心结。”文老师蹲下，伸出打着绷带的手摸巴甘的脸，“告诉老师，蝴蝶怎么了？”
蝴蝶？蝴蝶从很远的地方飞过来，也许是锡林郭勒草原，姥姥家就在那里。蝴蝶在萨日朗的花瓣里喝水，然后洗脸，接着飞。太阳晒的时候，它躲在白桦树的叶子下面凉快一下，太阳落山之后再飞。在满天星光之下，蝴蝶像一个精灵，它也许是白色的，也许是紫色的……
“蝴蝶让你想起了什么？孩子。”
巴甘摇头。
文老师叹口气，她从包里拿出一双白球鞋——皮的，蓝鞋带儿，给巴甘。
巴甘摇头。他的黄胶鞋已经破了，帆布的帮露出肉来。他没鞋带儿，就用麻绳从脚底板系到脚背。
文老师把新鞋放在炕上，巴甘抓起来塞进她包里。
文老师走出门，看见江其布淳朴可怜的笑脸，再看巴甘。她说：“蝴蝶是美丽的。巴甘，但愿我没有伤害你，上学去吧。”
巴甘回到了学校。
（三）
巴甘到了初一年级的时候，成了旗一中的名人。在自治区中学生数学竞赛中，他获得了第三名，成为邵逸夫奖学金获得者。
暑假时，盟里组织了一个优秀学生夏令营去青岛，包括巴甘。青岛好，房子从山上盖到山下，屋顶红色，而沙滩白得像倒满了面粉，海水冲过来上岸，又退回去。
夏令营最后一天的活动是参观黄海学院：楼房外墙上爬满了常春藤，除了路，地上全是草，比草原的绿色还多。食堂的椅子都是固定的，用屁股蹭，椅子也不会发出声响。吃什么自己拿盘子盛，可以把鸡翅、烧油菜和烧大虾端到座位上吃。吃完，把铁盘子扔进一个红塑料大桶里。
吃完饭，他们参观生物馆。
像一艘船似的鲸鱼骨架、猛犸的牙齿、猫头鹰和狐狸的标本，巴甘觉得这里其实是一个动物园，但动物不动。当然，鱼在动，像化了彩妆的鱼不知疲倦地游过来游过去，背景有灯。最后，他们来到昆虫标本室。
蝴蝶！大玻璃柜子里粘满了蝴蝶。大像豆角叶子那样，小的像纽扣，有的蝴蝶翅膀上长着一对圆溜溜的眼睛。巴甘心里咚咚跳。讲解的女老师拿一根木棍，讲西双版纳的小灰蝶，墨西哥的君主斑蝶，凤眼蛱蝶……巴甘走出屋，靠在墙上。
蝴蝶什么时候到了这里？是因为青岛有海吗？赫热塔拉和奈曼塔拉已经好多年没有蝴蝶了。蝴蝶迷路了，它们飞到海边，往前飞不过去了，落在礁石上，像海礁开的花。
夏令营的人走出来，没人发现他。巴甘看见了拿木棍的女老师，他走过去，鞠了一躬。老师点点头，看着这个戴着“哲里木盟”字样红帽子的孩子。
巴甘把兜里的钱掏出来，有纸巾和用手绢包的硬币，捧给她：“老师，求您一件事，请把它们放了吧！”
“什么？你是内蒙古的孩子吧？”
“放了吧！让它们飞回草原去。”
“放什么？”
“蝴蝶。”
女老师很意外，笑了，看巴甘脸涨得通红并有泪水，又止住笑，拉起他的手进屋，一言不发地看着他。
巴甘沉默了一阵儿，一股脑儿把话说了出来。妈妈被抬出去，外面下着雨，桑杰的奶奶用手捂着他的眼睛。每个人最终都要去一个地方吗？要变成一样东西吗？
女老师用手绢揩试泪水。等巴甘说完，她从柜里拿出一个木盒：“你叫什么名字？”
“巴甘。”
“这个送你。”女老师手里的水晶中有一只美丽的蝴蝶，紫色镶金纹，“是昆山紫凤蝶。”她把水晶蝶放进木盒给巴甘，眼睛红着，鼻尖也有点红。她说：“美好的事物永远不会消失，今生是一样，来生还是一样。我们相信它，还要接受它。这是一只巴甘的蝴蝶。”
窗外有人喊：“巴甘，你在哪儿？车要开了……”
母亲的等待
◆新月
等我长大有了家和孩子，我才明白，女人喜欢等待，等待在许多时候也是一种幸福；也是一种温馨。
小时候，我时常见母亲在家门前的小路口等待父亲回家，那情景让我终身难忘。
秋天，一层厚厚的落叶，铺满了延伸的小路口，风吹得哗啦啦的响，像一首忧伤的曲子，母亲每天都在这条小路上，向路的另一边张望。傍晚，门前昏暗的灯光下，映出母亲焦急等待的脸，直到远处闪现出父亲的身影，母亲才长长地舒口气，脸上绽开笑容，轻声对父亲说：“你回来了？”然后和父亲并肩回家，那情景现在回想起来真有几分感动。
后来，我们慢慢地长大了，母亲的头发已经染霜，繁重的家务，使母亲那张脸上不再有年轻的容颜了。在岁月的脚步声中，母亲又开始了在路口等待我们几个上学的儿女们回来，那一刻，母亲不再来回踱步，只是一动不动的站着，用手举过头顶，支一个凉篷，时而抬头看看天，嘴里不停地念叨着：“咋还没回呢，也该回来了……”
再后来，父亲去世了，我们几个子女也先后结婚生子，每到周末或节假日，母亲就准备好饭菜，站在阳台前向楼下张望，盼着孙子的到来。当门铃响起的时候，老妈就迈着颤巍巍的脚步，张开弯曲的胳膊，冲着门口喊着：“奶奶的大宝贝，你可来啦……”
母亲就这样日复一日，年复一年，延续着她的盼望，也延续着她的等待。
小的时候，有一次我问母亲：“你等我们放学回来，是因为我们太小，怕在外边贪玩。可父亲又不是小孩子了，难道父亲也不知道回家的路吗？”母亲总是不以为然的一笑。
等我长大有了家和孩子，我才明白，女人喜欢等待，等待在许多时候也是一种幸福；也是一种温馨。为了爱，女人常把等待融在自己的一生中，女人的一生都在等待中度过的，然而，也正因为女人情有独钟的等待，也使生活中多了些本来可以避免的悲哀……
妈妈的心
田聪明
妈妈用慈爱、勤劳、坚强、正直呵护了我50多年，留给儿女们的是不尽的思念，也是永远激励我们堂堂正正做人、做事的精神财富。
世上的妈妈都有一颗充满母爱的心，但在我心里，妈妈还是不寻常—不寻常的经历、不寻常的“决策”、不寻常的观念，特别是她那颗只有我能理解的心。
妈妈79岁过世，距今已有13个年头，但在我的情感深处仍难以接受。
妈妈是位典型的吃苦耐劳持家、真心爱孩子、惜子弟的陕北农村女性。她21岁时生了第一个孩子，是个女儿，可没几天就夭折了。妈妈心痛不已，整天在哭。过了20天，我堂婶生了一个女孩，有意过继给别人。妈妈得知后就求奶奶抱了回来，这就是我现在的姐姐。过了两年多生了我二姐。三年后我的出生，带给妈妈的喜悦是可想而知的。
那时，国家正处在抗日战争相持的困难阶段。陕北烧煤比较方便，去不远处沟底就可以挖到，冬天冷，不出门就是了，但饥饿难忍。对妈妈来说，自己吃不饱难熬，使她撕心裂肺的是我们姐弟三人挨饿时的哭叫。
农忙了，妈妈饿着肚子，还得去干男劳力干的农活。爷爷奶奶的日子也不好过，艰难岁月使奶奶时不时发脾气。常常是妈妈还不知为什么，奶奶就连骂带数落，从这间窑洞数落到那间窑洞，有时要数落上一两个时辰。那时儿媳对公婆的数落不能问原因，更不敢还口。父亲给保长喂马常不在家，妈妈一肚子苦衷无处诉说，就渐渐地感到“撑”不下去了。年仅27岁的妈妈满嘴牙掉了一大半，头上生了疮……她陷入了绝望。我们那儿随处都有山崖深沟，一天早上妈妈决意要去跳崖自尽。
就在妈妈走出家门时，发现躺在炕上的我正扭着头睁大眼睛望着她。我这稚气的“一望”深深打动了妈妈的心—看到儿子黑豆豆的眼睛满怀期待地望着她。正是这一刹那的母子“目光对视”，使妈妈彻底摆脱了绝望，看到了希望。她关门回到炕上将我紧紧抱在怀里，不停地流泪，嘴里自言自语：我有儿子，有这桶一般粗的根，为什么要跳崖寻死呢？
分家后，爷爷一家为了躲避抓丁迁到了相邻的内蒙古准格尔旗，父亲也不再当保丁了。我家只能耕种一些贫瘠的旱地，由于十年九旱，一家人吃的东西年年青黄不接。从我记事起，每年春天妈妈都要早早到向阳的坡地上挖即将出土的苜蓿根吃，经常是将土搓巴搓巴生着吃点儿，再挖些带回家。
1947年春夏府谷县大旱，一垄地也没能种上，野菜也挖不到了。我第二个弟弟已半岁多，一家六口人不得不随着陕北逃荒大军踏上了“走西口”之路。大约走了十多天，过了黄河来到内蒙古土默特右旗。我们在唐圪旦村住下，父亲打短工赚点吃的，二姐看弟弟，我和姐姐跟妈妈拾扁豆，捡田（捡收割后的庄稼地里丢下的穗粒、土豆地里丢下的土豆），除了现吃还能积存点。可1948年春节过后不久就没了吃的，饿病交加，第二个弟弟又夭折了，刚过10岁的姐姐也被迫卖给人家当童养媳。妈妈极度心痛悲伤，一坐下来就情不自禁地流泪。