父爱羞于表达，疏于张扬，却巍峨持重，父爱如山，这山太厚了，厚得让你不能看透；这山太大了，大得让你不可把握；这山太高了，高得让你难以仰视。
父亲为我下跪
●张运涛
半夜，一阵十分压抑的哭声把我惊醒，我坐起来，看见父亲把头埋进被子里，肩膀剧烈地耸动着。天哪，那压抑的哭声在沥沥的夜雨声中如此绝望，如此凄凉……
那年夏天我终于在学校出事了。
自从我步入这所重点高中的大门，我就承认我不是个好学生。我来自农村，但我却以此为耻辱。我整天和班里几个家住城市的花花公子混在一起，一起旷课，一起打桌球，一起看录像，一起追女孩子……
我忘记了我的父母都是农民，忘记了自己的理想，忘记了父亲的期盼。只知道在浑浑噩噩中无情吮吸着父母的血汗。
那个夜晚夜色很黑。光头、狗熊和我趁着别人在上晚自习，又一次逃出了校门，窜进了街上的录像厅内，当我们哈欠连天地从录像厅钻出来时，已是黎明时分，东方的天际已微微露出了亮色。几个人像幽灵一样在校门口徘徊，狗熊说：“涛子，大门锁住了，政教处的李处长今天值班，要不翻院墙，咱上操前就进不去了！”“那就翻吧，还犹豫个啥呀！”我回答道。
光头和狗熊在底下托着我，我使劲抠住围墙顶部的砖，头顶上的树叶在风的吹拂下哗啦啦地响，院内很黑，隐隐约约闻到一股臭气。我估计这地方大约是厕所，咬了咬牙，我纵身跳了下去。
“谁？”一个人从便池上站起来，同时一束明亮的手电筒光照在我的脸上。唉呀！正是政教处的李处长，我吓得魂飞魄散，一屁股跌在地上。
第二天，在政教处站了一上午的我被通知回家喊家长。我清楚地知道，一个平素对学生要求甚严的重点高中让学生回家意味着什么。我哪敢回家，哪敢面对我那面朝黄土背朝天的双亲！
在极度的惊恐不安中，我想起来有一位喊表嫂的远房亲戚，她与政教处一位姓方的教师是同学。我到了她家，战战兢兢地向她说明了一切，请她去给说情，求学校不要开除我，并哭着请她不要让我父亲知道这件事。她看着我情绪波动太大，于是就假装答应了。
次日上午，我失魂落魄地躺在宿舍里。我已经被吓傻了，学校要开除我的消息让我五雷轰顶。我脑子里一直在想：我被开除了，怎么办，怎么办，我该怎么办，我该怎样跟父亲说，我还怎样有脸回到家中……
这时，门“吱”一声响，我木然地抬头望去，啊，父亲，是父亲站在我面前！他依旧穿着那件破旧的灰夹克，脚上一双解放鞋上沾满了黄泥——他一定走了很远很远的山路。
父亲一句话也没有说，只是默默地看着我。我看得出来，那目光中包含了多少失望、多少辛酸、多少无奈、多少气愤，还有太多太多的无助……
表嫂随着父亲和我来到了方老师的家里。我得到了确切的消息：鉴于我平时的表现，学校已决定将我开除。他们决不允许重点高中的学生竟然夜晚溜出去看黄色录像！已是傍晚，方老师留表嫂在家里吃饭。人家和表嫂是同学，而我们却什么也不是。于是，我和父亲跌跌撞撞地走下了楼。
父亲坐在楼下的一块石板上喘着气。这飞来的横祸已将他击垮，他彻底绝望了。他把一生的希望都寄托在他的儿子身上，渴望儿子能成才，然而，儿子却连一条虫都不是……
想起父亲一天滴水未进，我买了两块钱的烙馍递给父亲。父亲看了看，撕下大半给我。自己艰难地咽下那一小块——脸上的青筋一条条绽出。那一刻，我哭了，无声地哭了，眼泪流过我的腮边，流过我的胸膛，流过我的心头。
晚上，父亲和我挤在宿舍的床上。窗外哗啦啦一片雨声。半夜，一阵十分压抑的哭声把我惊醒，我坐起来，看见父亲把头埋进被子里，肩膀剧烈地耸动着。天哪，那压抑的哭声在沥沥的夜雨声中如此绝望，如此凄凉……我的泪，又一次流了下来。
早晨，父亲的眼睛通红。一夜之间，他苍老了许多。像做出重大决定似的，他对我说：“儿啊，一会儿去李处长那里，爹让你干什么就干什么，你能不能上学，就在这一次啦。”说着，爹的声音哽咽了，我的眼里，也有一层雾慢慢升起来。
当我和父亲到李处长家里时，他很不耐烦：“哎哎哎，你家的好学生学校管不了了，你带回家吧，学校不要这种学生！”父亲脸上带着谦卑的笑容，说他如何受苦、受难供养这个学生，说他在外如何多苦多累，说他从小所经受的磨难……李处长也慢慢动了感情，指着我：“你看看，先不说你对不对得起学校，对不对得起老师，你连你父亲都对不起呀！”
就在我羞愧地低着头时，突然，父亲扬起巴掌，对我脸上就是一记耳光。这耳光来得太突然，我被打懵了。我捂着脸看着父亲，父亲又一脚踹在我的腿上：“你这个不争气的东西，给我跪下！”我没有跪，而是倔强且愤怒地望着父亲。
这时，我清楚地看到：我那50多岁的父亲缓缓地跪下来……
我“扑通”一声跪倒在父亲面前，父亲搂着我，我们父子俩哭声连在了一起。
两年后，我以752分的成绩，考入了华中师范大学。在拿到录取通知书那一刻，我跪在父亲的面前，恭恭敬敬地磕了3个响头。
父爱沉重如坯
胡子宏
父亲沉重如坯，它沉甸甸地压在我的心灵，赐给我踏踏实实、奋发进取的人格力量……
二十多年以前，土坯还是农村盖房的主要建筑材料。一块坯大有三十斤重，而衡量一个人是否能干，一个重要标准就在于他能在一晌脱多少坯。父亲最拿手的活计就是脱坯，他的苦干实干在方圆十几里出了名。我上小学以后，教室后面的操场常被父亲占用半边。在操场上体育课时，我常常看到半温的土坯在阳光照耀下幽幽地闪亮。父亲说：早些年，村子里建房时，有一半儿的坯就出自他的手下，家里的花销，也几乎全靠父亲卖坯所得。
作为农村孩子，父亲的勤劳值得自豪。可是，所有同学都知道那位又黑又瘦的中年人是我的父亲，有的同学就开我的玩笑。更令我尴尬的是，每当父亲在操场上脱坯累了小憩时，总喜欢凑到教室窗外看我上课或念书。有时，教室里就突然寂静下来，我便知道父亲又来看我了。每当我们四目相对，教室里就里发出一阵哄笑。
不知何时就有调皮的同学喊：胡子胡子你别看，你爹是个脱坯汉，胡子胡子你别闹，你爹脱坯呱呱叫。这个顺口溜很快地流传开来，调皮的伙伴成群结队在街上有节奏地唱。我的心中常常涌出无限的委屈。在我初中即将毕业的那年夏天，一次自习课上，我聚精会神地朗读英语课文时，喧嚣的教室突然又沉寂一片，我下意识地向外看，父亲又在窥视课堂。我们相视的一刹那，同学们又是哄堂大笑，很快又有同学叫：胡子胡子你别看，你爹是个脱坯汉——
我终于无法忍爱。我从教室里跑出去，在操场拦住父亲，说："爹，你别脱坯了——"
爹刚把一锨泥填进坯模，他直起腰来，惊愕地望着我。这时，教室里又传来整齐的顺口溜：胡子胡子你别闹，你爹脱坯呱呱叫——
我的头颅嗡的一声，泪水就淌了出来。我伸出脚来，对着父亲刚刚出的土坯，一个接一个地踏下去。一个两个三个，一拉溜儿如同士兵般排队的坯上嵌下了我一连串的脚印。就那么一刹那，父亲呆了，他半晌的操劳毁于我的脚掌.....
回到教室，我伏在桌上号啕大哭。刚才还热闹的教室出奇地宁静，我伏在桌上一直哭着，不知不觉就累得睡着了。醒来时，教室里已空无一人，毒辣辣的阳光射进教室。我眯起眼睛，向教室外望去，一下子惊呆了——
父亲正把我踏坯的几十块坯一块块地搬进泥堆里，加水、加泥，重新装进坯模，他弯曲的身体的正前方，又如同士肌排列出一行土坯。
我来到操场，父亲的脊背黑黝黝地闪亮，一道道的汗水从父亲的背上淌下来。父亲的短裤全被湿透，良久，父亲转身发现了我，他凝视着，父子俩相视无言......
几天后，我以7分之差中考落榜。接到成绩单的那天，回到家里，父亲沉默无言，眼睛中露出了很深的失望。中午，突然下起了雨，父亲唤醒正午睡的我同他一起去盖坯。风雨交加，全家人在学校的操场上忙活着，我们把上千块坯摞起来，盖上塑料布。雨越下越大，有一半的坯被泡在水中烂成泥团，有几摞坯垛经不起风雨吹打轰然倒塌。全家人手忙脚乱，父亲辛苦一个月脱的坯多半成为废品。风雨中，我看见父亲的脸庞痛苦得变了形，终于，父亲哇地失声大哭.全家人也号啕大哭起来。
回到家里，父亲未及换下湿漉漉有衣服，就让我拿出成绩单，喝令我跪下。父亲一字一句地说：你爹是脱坯的，你别以为你爹脱坯丢人，考不出成绩才真正的丢人，学习功课，就得像脱坯一样，要吃苦要踏实。你爹要脱一辈子的坯，就是为了你一辈子不脱坯.......
一个月以后，父亲托人让我进县城复读，离开家门前，父亲塞给我50块钱，沉重地说：儿子，这是你爹半个月脱坯的收入，是你爹一滴汗水摔八瓣挣来的；好好学习，再考不上，就回家跟我学脱坯.....
1986年的秋天，我接到了中国青年政治学院的录取通知书。父亲送我到北京，我们逛遍了故宫、北海、王府井。后来，在纪念碑那高高的台座上，父亲说：孩子，你终于不用卖力气脱坯了；好好学习，你看，天安门那么好，故宫那么高，都是用一块块坯垒成的。
在前门地铁站，我与父亲分手了。父亲汇入熙熙攘攘的人流后，我回头又一次端详天安门城楼上的大方砖，脑海中浮现起父亲脱坯时弯曲的黑黝黝的脊背。父亲沉重如坯，它沉甸甸地压在我的心灵，赐给我踏踏实实、奋发进取的人格力量……
最后的背影
张秀超
父亲在我尚没有真正踏上人生旅途的时候就离我而去，已经20年了。
父亲走后的多年里，我在生活的海里沉浮飘荡，他不怎么入我的梦，昨日夜里，我忽然见到了他。父亲身穿青袄，坐在地头的榆树下，口中叼着烟袋，我似乎知道他已是隔世之人，问他：“你还好吗？”
“我在那边还种地。”说罢，转头向田里走去，留给我的是若有若无、缥缥缈缈的影子。
我撵他，可腿迈不开步子，叫他，却喊不出声。在惊悸中醒来，秋夜正浓，半轮月儿在天，四近一片寂静。我不能再入睡了。
踮着脚离开寝室，走进书房，默然地坐在书桌前，父亲生前的影像便浮现在眼前。
那年，父亲近60岁了，又患了肝病，他骨瘦如柴，虚弱无力。那时，我的几个哥哥姐姐都已成家了，只有刚结婚的小哥同我和父母一起过，小哥的媳妇看到父母年老又有病，不能做活，我又读书，觉得同我们一起过是吃亏的，故此，对供我上学是颇不情愿的。父亲为了证明我们三人不全是吃闲饭的，就硬撑着下地。
那年秋天收土豆，嫂子说忙不过来，执意要我回家收秋，我不敢违拗，只好请假回去，我怕落的功课太多，做活的间隙，看几眼书，哥嫂不愿意了，怨我的心事不在做活上，有气的哥哥抡起鞭子使劲地打那头拉犁的年迈老牛，眼看鞭子就要落到我的身上。父亲脸色青黄，大口喘着气，他从哥哥的手中拿过鞭子，扶着犁杖向着地的那头走去，犁杖太重了，病得一阵风就能刮倒的父亲，被犁杖带着踉踉跄跄地往前跑。瘦削的父亲架不起衣服，宽大的黑褂子在风中一飘一飘的，父亲像一个影子人，飘荡在苍茫空旷的天地间，跑了两条垄，就一头栽倒在地上了，此后许久起不了床。
深秋的时候，学校放了几天假，让我们回去拿换季的衣服和准备冬天烧炉子的柴火。
镇上中学离我们深山里的小村子50里山路，走了大半天，午后的时候才赶到家，父亲不在，患眼病的母亲在摸索着剁猪食，母亲说父亲到北蔓甸摘草穗去了。我匆匆吃了口饭就去找父亲，我登上山顶，已到夕阳落山的时刻。塞外的秋，风霜来得早，8月的草洼，已呈现凋零之势，青的草已变成一片苍茫的白色，这草是碱草，细高的秸秆上都挑着个穗子。当年，镇上的货站收购这种草穗，说是到沙漠去播种，也有人说是喂种马。乡里人都满山遍野地采这种草穗，这山顶也早已被人采过了，多数的草茎上已都没了穗头，只有晚长起来的或人们采摘时从指间遗落的，稀疏地藏在草棵中。
我站在草洼边，四处张望着寻找父亲，许久，我发现远处，苍茫的草丛中有个小小的黑点在蠕动，我奔着那儿跑去，走近了我看到了父亲，他背对着我，身穿一件青夹袄，腰扎一根用黄色的羊胡草挽成的草绳，怀前是一个系在草绳上的小木筐，他弓着腰，头低在草丛中，白草在他的头顶上飘摇，他的两只手扒拉着草棵，寻找着草穗，直到我走到身边，他才发现了我。
“回去吧，天快黑下来了。”我说。
父亲停下手，他怀前的木筐里有大半筐草穗，父亲的脸青中透着层暗黄，发白的嘴唇裂着血口子。父亲把筐里的草穗装入袋子里，用手掂了掂，嘴角绽露出一丝笑意，“这些卖卖，够你交学费的了。”
父亲无力地瘫坐在地上，说我得吃一口下山，要不就走不动了。他打开手巾包，里面是母亲烙的两张饼，他咬了一口饼，饼干硬得咽不下去，父亲站起来，用石片划破一块桦树皮，很快那小小的洞口就渗出细密的水珠，父亲舔了几口，才又接着吃干粮，我的眼里涌动着泪水，我说：“我不想读书了，你也别再受这累了。”
“不算啥，只要我能动，就能供你。”他又说：“人说天生我才必有用，你那么爱喜书，学得又好，咋也得把书念下去！”
这次上学走的时候，我难以启齿地告诉父亲，学校要交冬天烧炉子的柴火，交钱也行。父亲说，不犯愁，过几天送柴去。
初冬一天的下午，父亲来了，他赶着牛车，拉一车柴火。都是一小捆一小捆的。后来，母亲告诉我，那是父亲一捆捆从山上扛回来的，他没力气，每次只能背两小捆。老师看父亲吃力的样子，招呼一些男同学，帮助我把车卸了，父亲蹲在墙角，灰黄的脸上挂着感激的笑。
卸完车，父亲让我跟他到镇上去一趟。他送柴火，也把那些草穗拉来了。
到镇上的货站，卖了草穗。我看父亲脸色已冻得发白了，我说去吃碗馄饨，暖暖身子吧。父亲说不用，一会儿就到家了，他把卖草穗的18元钱全给了我，又从青棉袄里襟的小兜子里，掏出一个小布包，里面是21元钱，他叮嘱我一定要拿好，并告诉我这钱是悄悄地给我攒下的，不要跟别人说。
我的心苍凉而沉重，有说不出的酸楚，我把父亲送出小镇，过了白水桥，就是通往家乡的山路了。
父亲站住了，他说：“你照管好自己，以后遇事要往前想，就总有奔头！”父亲说这话的时候并没有看我。说罢，他转过身，手牵着牛的缰绳往前走，父亲与黑牛并肩走在空旷的山路上。寒冬的风呼呼地刮动着，父亲只穿一件黑棉袄，外边没有皮袄大衣之类遮寒，他弓着身子，一只手牵着牛，一只手遮在额前挡风，吃力地往前走。我望着他一步步走远，后来我站在一块大石头上眺望，视线里那凄寒的背影，渐渐变成一个黑点儿，一会儿融进苍茫的暮色里了。
不想，这背影竟是父亲留给我的最后的记忆。父亲回去不到十天就去世了。