年青时的父爱就如同刚刚出窖的烈酒，初喝我们总是被辣出眼泪；随着害岁月的推移，父爱的酒越发的醇了，当我们再品时，它便是柔柔的火，点燃我们的血液，温暖我们一生。
行走的父爱
邹扶澜
女人听了，顾不上谢我，抱住老人的肩膀，失声痛哭，说，爸爸，我没事，真的没事，你来家，我给你看病历，医生说只要动个小手术，就没事了，真的爸爸，我没有骗你……
因为工作忙，我已经很长时间没有回母亲家了。那天，我开车去一个村庄采访，结束时已近黄昏，晚上又有朋友约着吃饭。走到一条僻静的沙石路，远远的，我看见一个矮小的身影在前面踽行着，近了，看清是一位老人，佝偻着腰，拄一根拐杖，走起来十分吃力。我摇下车玻璃，说，大爷，你去哪儿，要不要我捎你一程？
老人耳朵有些背，明白了我的心意后，满是皱纹的脸上显得很感激。我下车，扶他在后座上坐下。
车启动，我才知道我犯了一个错误，老人要去的村子跟我并不顺路，简直就是南辕北辙。可我已经不能把他放下了，只好掉头加速前进，边走边和他拉着家常。
他说，他是去看女儿的，从昨天早晨一直走到现在，也不知怎么回事，这路走起来就这么长，昨晚，他就在一间破屋底下蹲了一夜。
我有些惊讶，心想这雷锋还真当着了，要是寒冬腊月，还不得把人冻死？我回头看了他一眼，大声说，大爷，您是迷路了，这样走下去，再走十天也到不了你女儿村的。
老人眯缝着眼，微微地笑着，不住地说着感谢话。
我说，你女儿家没有电话吗，怎么不叫她来接你呢？你这么大年纪，真走丢了可怎么办哪。
这一问不打紧，老人干裂的嘴唇蠕动两下，眼窝里就噙满了泪。他说女儿病了，家里的人都瞒着他。他一共有六儿一女，最是女儿孝顺，每半月必定回来看他跟老伴一次，这次两个月没回来了，他生了疑，后来就偷着听孩子们说话，知道女儿查出得了那种不好的病。
他说的不好的病我知道，就是癌症。
他怕女儿突然死去，见不到女儿一面，所以就瞒着家人跑出来了，谁知却迷了路。
我不由得一阵唏嘘，说，大爷，你这么一声不响地走了，家里人不知道该怎么着急呢，你知道家里的电话吗，我先跟他们说一声。他摇了摇头。
一个小时后，到了老人说的那个村庄，很顺利，我找到了他的女儿家。她的女儿五十多岁，看上去气色还好。老人一下车，扔掉拐杖就向女儿跑过去，一把抱住她，老泪纵横。女儿一边抚着他的肩膀，一边张着疑惑的眼神问我怎么回事，你怎么把他送到这里的？我家里出了什么事吗？
我把事情的原委简单解释一下，说，你爸为了来看你，走了两天，昨晚还在一间破屋底下蹲了一夜呢。
女人听了，顾不上谢我，抱住老人的肩膀，失声痛哭，说，爸爸，我没事，真的没事，你来家，我给你看病历，医生说只要动个小手术，就没事了，真的爸爸，我没有骗你……
老人不信，推开女儿，左看看，右看看，哽咽着说不出话。
边上围过来几个人，也上前劝慰老人，帮着女儿解释。
我悄悄发动起引擎走了。走出很远了，我的眼前还在闪现着刚才的那一幕。我的眼睛不觉湿润了。我拿出手机，跟朋友辞掉了约会，拨通了母亲家的电话。我说，妈妈，是我，你在家等我，一会儿我回去看你跟我爸。
父亲的开胃酒
张翔
今天，我们长大了，终于尝出那瓶酒的味道，那是爱的味道！
很浓，很浓。
像我们这些80年代出生的人中，有四兄妹的家庭真是不多，可是我们就有四兄妹。其中的一个是我的亲哥，以及一个从母亲老家领养过来的妹妹，后来我的叔叔因意外去世，于是又一位堂弟加入了我们的家庭。二弟加入我们家庭不久，母亲却因为一场医疗事故永远地离开了我们。母亲离去的那天，二弟泪雨磅礴，他嘴里第一次那么凄厉地哭喊着“妈妈，妈妈”，可惜母亲听不到了，在母亲把二弟带回家的日子里，二弟一直都没有叫母亲一声“妈”。这在后来成为了堂弟—不，是二弟—一生的遗憾。
父亲是一个爽朗达观的人，可是母亲离开的很长一段日子，父亲微微浮肿的脸上始终挂满着忧伤和疲惫。这几乎成了妹妹的一块心病。有一天正在吃饭，她看着一旁沉默地喝着酒的父亲，忽然撇着小嘴泪眼翻飞地问道：“爸爸，你不会不想要我了吧？”问完，兀自哭开了。
原来妹妹一直担心爸爸因为家庭的压力将她送回老家去。父亲一听，阴沉的脸上顿然错愕，进而大笑起来，一把把妹妹抱在怀里，说：“我的小宝贝，爸爸怎么舍得把你送走呢？爸爸永远都不会抛弃你们任何一个，我们是一家人啊！”
于是，二弟也痛哭起来，扑到父亲的怀里，我和大哥也一头钻进了父亲的怀里。奶奶坐在一旁，早已经老泪纵流。从那一天起，父亲又变得爽朗起来，他一个人带着我们一起艰难而快乐地生活着。
父亲成了4个孩子的爹，同时也是4个孩子的妈，他每天起得很早，为我们把早饭做好之后，自己还来不及吃就去林场上班。为了给我们赚读书的钱，他揽下很多的工作。他每天晚上回来的时候都要到八九点。他交代奶奶，晚上不用等他吃饭，但是奶奶总是让我们等他，因为他是我们的父亲，辛苦的父亲。
父亲每天回来都笑嘻嘻地进门，虽然这笑容中有难于掩饰的疲惫。他进门会摸我们四兄妹每一个人的头，然后宣布开饭。我们就一起涌上桌前，很快，“吧唧吧唧”的吃饭声就响了起来。我们请父亲吃饭，父亲就笑一笑，说：“你们先吃，我要先喝杯酒。”说着父亲就进厨房从柜顶上拿下一个大可乐瓶，那里面装的便是从家后面街上那家酿酒店买回来的白酒，他倒上一杯酒就回到桌前，然后一边吃着菜，一边喝着酒看着我们吃饭，每喝一口都眼眶发红，很热辣的样子。
我们吃完后，父亲的酒也就喝得差不多了，这个时候，父亲就会包揽了所有剩下的饭菜，他一把将剩余的饭菜一起吃光，我们后来都叫他“饭扫光”！
有一段时间，我们对父亲的酒产生了兴趣，就连最乖的小妹都萌生出偷酒一尝的念头。当她说出这个主意的时候，我们觉得自己这些做哥哥的简直太没有胆量，一点都不男子汉！
于是，那天，我看到父亲新打满了一瓶酒回来，我们顿生邪念。趁父亲出门之后，我们一起搬凳子去把酒拿了下来，倒了一小杯酒。
哥哥先喝。哥哥喝的时候，我们痛苦地凝视着哥哥的表情，但是哥哥喝了之后，却一点反应都没有。他很疑惑地看着杯子里的酒，说了一句：“没味！”然后将酒递给我，我一喝，居然什么味道都没有！二弟也喝，舔了半天舌头，说了一句—“假酒，爸爸被卖酒的张老头骗了！”
我们愤怒了，于是就跟哥哥提着酒去找酿酒店张老头，张老头弄清我们来历后，很疑惑地说：“我几时卖过酒给你爸了？”
我们的心里充满着疑惑，觉得父亲的世界变得高深莫测起来。哥哥担心父亲知道我们偷酒会骂我们，于是乖乖地将酒放了回去。
那天晚上吃晚饭的时候，我们都看着父亲照例去厨房的柜子上拿那瓶酒倒酒，然后一个人喝了起来，他凝视着我们，喝了一口酒，便下意识地皱了下眉头，眼睛都像是辣得有些通红，有泪光在打转。那一刻，我们都呆了。
那瓶酒，成了我们难于忍受的谜团。一直到第四天，我们终于鼓起勇气去问了奶奶。奶奶听了之后也有些惊讶，于是她去厨房取了那瓶酒，倒上一杯，一喝，再一喝，然后眼眶就红了。然后她用略微有些嘶哑的声音对我们坚定地说：“有味！味道很浓！”
我们问：“为什么我们尝不出来？”
奶奶笑着说：“等你们大了，你们就尝出来了！”
……
时光就这样过去了，那瓶酒一直成为我们兄妹们心中的一个心事。
后来，哥哥结婚的时候，我们都敬父亲酒，父亲只喝了一杯烈酒，就醉了，睡着了。
看着靠在沙发上睡去的父亲，哥哥忽然对我们说：“你们还记得，爸那些年每天喝的开胃酒吗？”
我们都说：“记得，记得！”
“你们知道爸到底喝的是什么吗？”
我们都沉默了，哥哥的眼中不知何时涌起了热泪，他抹着眼里的泪水说：“爸喝的其实是自来水！因为那些年我们4个小孩，总是没有个准饭量，父亲是想让我们都吃饱吃好之后，他才吃！其实，他每天回家都很饿！”
我们的眼眶都红了……
哥哥的话还没有说完，他又抹了一把眼泪，用颤抖的声音说道：“你们……你们知道爸为什么每次喝自来水都辣得眼眶发红吗？因为他……他每次看我们一起吃饭的样子都会想起妈妈！”
我们终于抑制不住自己的情绪，大声哭了出来……
是的，诚如奶奶所预言：今天，我们长大了，终于尝出那瓶酒的味道，那是爱的味道！
很浓，很浓。
沉睡的大拇指
佚名
爸爸去世后，妈妈将大拇指的真相告诉了盖尔。那一刻，盖尔受到前所未有的震撼，因为沉睡的大拇指给了他完整的人生，还真真切切地告诉他什么叫亲情。
爸爸去世时，大拇指依然藏在掌心里。这就是说，爸爸右手的大拇指已整整蜷曲了16年。开始的前5年，它是刻意蜷曲，而在余下的11年里，它已经无法回到原先的模样了。
从盖尔出生的那天起，他的妈妈就开始为他担心了，因为盖尔左手的尾指边长了根小小的第六指。
转眼间，盖尔已经3岁，父母把他送进了幼儿园。可上幼儿园的第一天，他回家后便眼泪汪汪地问爸爸妈妈：“为什么我比其它小朋友多了一根指头？迪克说我是怪物。”大家都沉默了。
是啊，随着年龄的增长，盖尔的第六根指头也长大了许多，看上去有点碍眼。此时此刻，爸爸陷入了沉思，盖尔是那样的聪明可爱、乖巧伶俐，他的伤心和自卑令爸爸感到不安。突然，他的目光掠过钢琴架上的雕塑。那是一尊泥塑手雕，大拇指用力地压在掌心里。爸爸像发现什么珍宝似的，立即把雕像拿在手里看了又看，然后会心一笑，把盖尔抱放在自己的膝盖上。
“宝贝，你看爸爸右手的大拇指，它是个小懒虫，从你出生的那天起，他就开始睡觉了，到现在都不肯起来。”爸爸边说边伸出右手，把大拇指蜷在掌心，然后让掌心朝下，并把盖尔的左手掌心朝上，当两只手合在一起的时候，正好10个手指，不多也不少。“我知道了，您的大拇指偷懒不听话，所以，我就替您长了一根手指，是这样的吧，爸爸？”天真的盖尔开心地笑了，充满了自豪。小小的他觉得，这第6根手指担负着重大的责任，它是来帮助爸爸的。
爸爸迅速把这件事告诉了家人和朋友，还请盖尔的老师在班上告诉其它小朋友，盖尔帮爸爸长了一根大拇指。小朋友们非但不再嘲笑盖尔了，还佩服盖尔小小年纪就帮助大人。
自从和盖尔说过沉睡的大拇指的事后，只要见到盖尔，爸爸右手的大拇指就会条件反射般地蜷曲进掌心。时间稍长一些，右手的大拇指就会麻麻地痛，得用左手帮忙才能慢慢地舒展开。久而久之，爸爸竟习惯成自然，时刻把右手大拇指蜷起来，也习惯了用四根指头吃饭做事。不熟悉的人还真以为爸爸的手原本就是那样的。而盖尔呢，自从听了爸爸的故事后，对第六指特别关心爱护，冬天的时候还特意涂上一层厚厚的防裂霜，他觉得这是爱爸爸的一种表现。
一次，当妈妈把盖尔带到医院说可以切除第六指，盖尔大声抗议：“这是我帮爸爸长的手指，怎么可以切除呢？除非爸爸的大拇指睡醒起来了。”可是，爸爸的手指五年来一直习惯蜷曲在掌心里，它已经变形萎缩，完全失去了最初的力度，重新扳直已不可能，但却使盖尔度过了幸福快乐的童年。爸爸对此，已经非常满足了。
当爸爸知道盖尔拒绝切除第六指的原因后，一股暖流涌上心头。他找来纱布，把大拇指缠住，然后告诉盖尔，他已经动了手术，手指马上可以伸直了，盖尔的第六指已经完成了历史使命。盖尔听话地随妈妈去了医院，手术很成功，而爸爸的大拇指虽然用纱布缠了很久，但始终无法伸展。
爸爸去世后，妈妈将大拇指的真相告诉了盖尔。那一刻，盖尔受到前所未有的震撼，因为沉睡的大拇指给了他完整的人生，还真真切切地告诉他什么叫亲情。
山魂
陈茂智
父亲一步一回首地朝山下走去，直到溶进大山像一粒小黑豆的时候，柱子的泪才流下来……
柱子把父亲背上了山。
柱子说：“爹，你考我吧！”
爹摇摇头，只问午饭吃什么菜。柱子说，昨天下山专门买了猪肉，还有酒。爹问：“有豆子吗？”
柱子说：“有，买了十斤呢？”
爹说：“那就吃豆子吧！煮一碗，熬一碗，炒一碗，别的菜都不要！”
柱子就按父亲安排的去做。父亲坐在木凳上，什么话也不说。后来父亲站了起来，来到朝东的一个窗口拿起望远镜朝外望。父亲说：“柱，东山那边的映山红还没谢呢！”
柱子就笑：“爹，都六月天了，哪还有映山红呢！那是杉木林长的新芽，被太阳映红了哩！”父亲来到朝北的窗口，举着望远镜望了好一会，又问：“柱，北山那边冒了好几股烟，不是山火吧！”
柱子停了手里的活，问那烟什么颜色，父亲说：“烟色淡黄。”柱子答：“那是牛桠冲砍杂木烧荒呢！”父亲又说：“还有几处冒白烟呢！”柱子说：“那是村民在烧草木灰。”父亲停了会儿，突然惊叫起来：“哎呀，柱儿，那边的烟好大，灰黑灰黑的直冒呢！”
柱子哗啦一声，把一碗豆子洒泼了：“糟糕，那肯定是杉木林着火了！什么方向？快给我看看！”奔过来就把父亲手里的望远镜夺了过去。
父亲就笑：“柱，爹是瞎子，乱讲的哩！”
柱子用望远镜朝四面的窗口望了个遍，这才松了口气。他看了父亲好一阵，记起父亲的确眼瞎了，搔搔头，不好意思地笑了。
吃午饭了，柱子给父亲倒了一碗酒。父亲问：“你呢？”柱子说：“我不喝！”父亲问为啥不喝，柱子说喝酒口干，要喝水哩！父亲将他做的每样菜都吃了个遍，说：“熬和煮的豆子淡了些，炒豆子咸了。”
柱子说：“菜淡些，喝水少；炒豆子本身燥火，放咸些好少吃几颗，调调口味就成，吃多了，水不够喝。”父亲听了，默不作声。
吃罢饭，父亲说，把碗洗了吧。柱子说，淘米做饭再洗。父亲咂吧着嘴，说你这豆子怎么吃出股鸡肉的味道。柱子说他熬豆子时放了点山鸡骨头。父亲笑，你手艺比我强多了。
柱子走出杉皮盖的木屋，顺手从屋顶盖着的野藤上摘了两片叶子，父亲竟像看见了似的，说：“给我一片。”两人把叶片抿在唇边，吹起木叶来。那曲儿就悠悠地从木屋里飘散出去，跟山风、松涛、鸟唱融成了一块……
下山的时候，父亲说：“柱啊，做高山瞭望员什么苦都有，这吃喝两项最难。下山一次不容易，经得起十天半月吃的，只有豆子，你把豆子做好了，就挺得下去了；还有水，能省着喝也是一门学问！至于看地形，看烟色，这些准确报告森林火警的关键，你都掌握了。——柱子，你考试合格了！爹可以安心地退休了！”
柱子要背父亲下山，父亲死活不肯。他说：“你别以为爹眼睛瞎了。这路是爹开的，有多少弯弯拐拐坑坑坎坎爹都清楚。几十年了，这点本领都没有，国家岂不白养了我！上山你背我，那是爹考你的体力和耐力！”
父亲一步一回首地朝山下走去，直到溶进大山像一粒小黑豆的时候，柱子的泪才流下来……
飞翔的学费
马德
也许，父亲是真的放心了，他额头上的皱纹一道一道舒展开来，蓄积在其中的汗水，没遮拦地滑了下来。
初秋的天，有些热。
他走在前面，父亲离他不远，走在后面。